北京
你有沒有過這樣的感覺：你好像什么都能搞砸。拿一盆最好養的綠蘿給你，你也能在三個月內讓它發黃枯萎。你甚至開始相信，有些人的手天生就帶著某種毒素，碰什么毀什么。我曾經就是這樣的人。
但現在，我坐在自家后院的陽臺上給你寫這些字。木柵欄外面，一大片野生的灌木和藤蔓順著小坡往下瘋長，整個空間不像陽臺，倒像侏羅紀公園里懸浮在空中的樹屋。頭頂上掛著不同品種的綠植，每一盆都用橡膠繩或鐵鏈固定在木梁上，錯落有致地垂下來。長條沙發的一頭搭著斑馬紋毯子，金色的天鵝絨鋪滿了每一個坐墊。幾把不成套的椅子散落在四周，好像在邀請你，把你在乎的人都叫來，坐在這里曬太陽，慢慢地聊人生那些高高低低的事。這是我給自己建的小小伊甸園，我每天早上在這里醒來，像走進了一個童話。
但童話底下埋著的東西，才是我想說的全部。去年，我復吸了。2025年大部分時間里，我把自己關在這間小公寓里，一個人，羞恥到無法面對任何人。我又掉進了那個我用盡全力想要逃離的深坑里。從十幾歲末起，我就和一種每年殺死數萬美國人的成癮問題糾纏在一起。而那么多死亡之所以發生，有一個誰都不愿意承認自己在推波助瀾的原因：污名。
污名這東西，它對某些成癮死死咬住不放，對另一些卻輕描淡寫，這件事一直讓我發瘋。酒精遠比那些所謂的“硬性毒品”更容易被接納，一半是因為合法，一半是因為它在社交里太“正常”了。可是，醉酒駕駛的人在2024年奪走了將近一萬兩千條生命，每天大約三十二條人命，這些事卻被我們折疊起來，塞進了“正常”的抽屜里。說實話，你很難替那種邏輯辯護：為什么一個喝酒后殺了陌生人的人，理應比一個只傷害了自己生命的人得到更多寬容？這只是污名這座大冰山的一個角。污名讓人害怕。怕到不敢承認自己撐不住了，怕到不敢開口求助。怕到寧可沉默著死掉。
幾天前，我的Instagram上有了900個關注者。這個數字聽起來很小，但那個賬號我才開了四個月，原本只是拿來存放我的畫和一些傻乎乎的念頭。不知道怎么的，900個人決定想偷看一眼我給自己搭建起來的小宇宙。我現在依然覺得這件事不太真實。這個陽臺上的影像本是我為新系列拍的一段腳本。每個周五，我會拍下我生活里一些好看的東西，然后配上一個沒那么好接受的故事。因為如果你湊得足夠近，你會發現生命總是有辦法把煤灰煉成金子的。你看，我現在能養好一整個陽臺的植物了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
