北京
那晚我合上書，盯著那句話看了很久：“當你想要某樣東西，整個宇宙都會合力助你實現。”窗外的風聲忽然停下來，像在佐證這種古老的說法。我把你的名字在心里默念了幾遍，然后關了燈，讓黑暗陪我再復習一次信守一個秘密的姿勢。
老話說“Tak kenal maka tak sayang”——不認識便不會相愛。我真的認識你嗎？認識那個隔著屏幕閃動過的頭像，認識你講冷笑話時嘴角不對稱的弧度，認識你低落時會把所有句號都換成省略號。這種認識還遠遠不夠，可它已經足夠讓我成為這世上最想愛你的人。于是我相信了第一句諺語，也敢去接住第二句來自沙漠的承諾。
我把《牧羊少年奇幻之旅》那一頁折了角，每次翻到都像重新開一次獎。夢想到底是什么？是薄霧里一條看不見終點的小路，是踩上去腳底會打滑卻還要繼續往前探的沖動。更奇怪的是，所有活物都握著希望不肯松手：希望有時候把人輕輕擱在懸崖邊上，可沒有它，我們又沒理由再吸進下一口氣。所以我替你選了，也替我自己——我選擇為這個夢想死一次。死一次，不是結束，是把自己全押上去，等宇宙響牌。
你一定覺得這封告白信的名字很奇怪吧：《Dan Kita Hilang》，而我們迷失了。明明我跟你還沒走到“我們”那個站臺，我卻擅自用了“我們”這個詞，像提前從口袋里摸出還沒到期的車票。原諒我的冒失。我從第一次見你那天就開始排練這個單詞里的兩片嘴唇該怎么碰，覺得總有一天說出來會像水一樣自然，可直到你淡出我的視線，它依然只是我一個人在說的回音。
我不知道距離最后一次見你已經過去了多少天。日歷是翻了，但日子從來不走直線，它們在你轉身后彎成一個圓，把我困在中間。奇怪的是，我沒有忘記你的樣子——你的輪廓清晰得像刻在眼皮內側，一閉眼就能描摹。可你的聲音在哪里？我使勁在記憶里刨，只挖到一堆安靜的沙。它沒留下任何音軌，仿佛你只是用默片的方式出演了我生活的一部分。
你從我的眼前消失得干干凈凈，卻根本沒學會從我心里退場。最公平的真相是：我從來不曾出現在你的記憶里，所以你那邊沒什么好消失的。“我們”兩個字，只有我在背負。可我還是反復念起那句沙漠里傳來的話，像捧著一小簇火在夜里走。也許宇宙真的在幫我積蓄某種合力，也許它只是在幫我學會如何替一個未完成的“我們”保留全部的溫柔。
那個叫DKH的人，你可能永遠也不會讀到這些字。但我還是把折角的那一頁又輕輕撫平了一次，對自己說：我不怕迷失，我已經在迷失中確認了方向。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
