北京
我是在一種很安靜的氛圍里長大的。家里沒有人大張旗鼓地談論生死，也沒有誰刻意回避。只是隱約知道，有些東西是再用力也抓不住的。比如窗外的天色，再比如人的年歲。
很小的時候我就明白，每個人都會走到終點。沒有人能多留住誰一秒，沒有人能跟命運討價還價。所以我從來沒有浪費力氣去對抗這件事。那種感覺不是麻木，更像是一種提前說好的和解。我想，也許哪天死亡毫無征兆地來敲門，我回頭看自己走過的路，至少可以說一句：我已經盡力活成了一個更好的人。
那時我不怕死。不是因為我比別人勇敢，而是因為我太早就在心里給它騰出了位置，承認它就是生命本身的一部分。
然后，我遇見了你。
很奇怪，就是從那個瞬間開始，一切都不一樣了。
我看見生活是怎么對待你的。它常常問都不問你的肩膀能不能扛，就把一整個世界的重量壓下來。我看見你明明應該有人撐著，卻還是一個人學會站得筆直。我看見你把自己累得要命都藏得好好的，好到別人都以為你真的沒事。
有那么一些日子，生活對你真的挺殘忍的。可不知道為什么，天一亮你還是選擇醒來。我就在旁邊，把這一切看得清清楚楚。
越是靠近你，我就越明白一件事：勇氣從來不是什么永不放棄。勇氣是你想放棄一百次，卻還是第一百零一次繼續下去。
而你就是勇氣最安靜的樣子。
大概，那就是一切的開始。我愛上你，不僅僅是因為你的笑容，或者那些人們很輕易就會愛上的漂亮東西。我愛上的是你的全部。是你那些從來沒講完的傷口，是你一直藏著的恐懼，是你在世界沒有給你太多理由時，依然活下來的樣子。
我愛上的，是那份堅強背后那個活生生的人。
從那一刻起，死亡在我眼里忽然變得猙獰起來。那個從前讓我覺得無比平靜的終點，如今想起來只剩下恐懼。我第一次這么想多活一些日子。第一次，不是因為害怕失去自己的明天，而是害怕失去和你并肩的機會。
我想活到能親眼看見，你不用再把所有事都一個人扛的那一天。我想活到能在那些普普通通的早晨待在你身旁——那種除了我們誰也記不住的尋常早晨。我想看著你的頭發慢慢變白，看著歲月的紋路爬上你的臉，聽著那些只有在一起過了半輩子的人才能說出口的小牢騷。
我想在你人生盡可能多的章節里，都能出現我的身影。
也許這樣說，顯得我挺貪心的。也許就是貪心吧。因為愛，總是讓人對時間變得格外貪婪。
曾經的我，隨時都做好了面對終點的準備。現在的我，卻每天都在心里悄悄盼著時針走得慢一點，再慢一點。曾經那個從來不為結局焦慮的我，現在總是忍不住去想：在這本書合上之前，我們還能一起寫下多少頁。
有時候，我心里甚至會冒出一個特別自私的念頭。如果真有那樣的可能，我想，我們是不是可以在同一天離開。我想把這段路一起走完，就像我想把所有剩下的日子，都活成有你的樣子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
