北京
長久以來，我讓別人握著那支筆。
當然，這不是字面意思。我出過書，發表過文章。從表面看，我是一個事業有成的50多歲女性，看起來把自己的生活打理得井井有條，總是清楚自己在說什么。但做一個寫作者，和成為一個掌筆的敘事者，是兩回事。在這個新筆名之下，我沒興趣向任何人表演“能干”。我只想感受那種純粹、帶電的激動——再次聽見自己的聲音，意識到故事的講法仍然由我說了算。
多年來，我是一個我不太認可的故事里的角色。我扮演著“高功能專業人士”——那種把一切搞得明明白白的人，生活在陽光燦爛、棕櫚成行的奧蘭治縣，一個充滿諷刺意味的地方。如果你來過加州這片區域，你懂那種氛圍。我們活在“地球上最快樂的地方”的陰影里，當你的內心世界更像一部粗糲的獨立電影，而不是迪士尼巡游時，這種對比帶來的壓力大得驚人。我寫這些，是因為我受夠了裹糖衣。我受夠了人們用來糊墻裂縫的那套“每件事發生都有原因”的廢話。我正在拿回筆，也邀請你這么做。
有一種特別的疲憊，來自“讓人刮目相看”。作為一個50多歲的高成就女性，我太清楚被視為那個把一切處理好、打磨好、管理好、用一絲不茍的微笑包裝好的人是什么感覺。作為作者，我被期待成為那個有答案的人。我的人生就建立在這些能力支柱上。很長一段時間里，我以為這意味著我得把那些不符合品牌調性的自己編輯掉。我稱之為“高效能面具”——那是我們去超市或主持董事會時戴上的臉，而我們的神經系統正在尖叫。那是那個說“我能處理”的敘事。但問題在于：處理不等于活出。我花了太多時間扮演人們需要我成為的那個角色，以至于我忘了，寫這破劇本的人是我自己。
我的大腦會進入一種奇怪的自動駕駛模式：內心獨白是“熬過接下來一小時，保持體面，別停下來，把混亂按住”。相信我，我懂。我知道那個面具有多重。我知道那種感覺——開車經過阿納海姆明亮的燈火，看見主題公園的煙花在空中炸開，卻覺得自己是方圓十里內唯一不“魔幻”的人。
大多數人以為講故事是為了娛樂。不是的。講故事關乎權力。當你讓社會、你的工作、或者你過去的創傷替你寫故事時，你只是自己人生的乘客。你成了一本書里的次要角色，而書名卻冠著你的名字。掌筆的敘事者不是那些假裝沒有傷痕的人，而是那些拒絕讓別人來定義自己故事的人。那個你以為能壓垮你的東西，其實是你最鋒利的墨水。別再遞筆了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
