景德二年的春天來(lái)得格外遲，汴河里的冰凌還沒化盡， 便有一騎快馬踏碎了陳州城的晨霧。

馬背上的差役扯著嗓子喊：“周家村的周明遠(yuǎn)，省試第三名， 明經(jīng)科進(jìn)士及第——”

這一嗓子喊過(guò)，半個(gè)陳州城都醒了。 周家村那個(gè)窮得叮當(dāng)響的書生，當(dāng)真中了。

消息傳進(jìn)周家村時(shí)，周明遠(yuǎn)的父親周德茂正在院子里修耬車。

他手一抖，鐵錘砸在拇指上，血珠子冒出來(lái)， 他卻嘿嘿笑了，笑得滿臉褶子擠在一處， 轉(zhuǎn)身就往灶房里喊：“她娘，把那只蘆花雞宰了！ 明遠(yuǎn)中了！我兒中了！”

灶房里的周母愣了好一會(huì)兒，油鍋燒得冒了煙才回過(guò)神來(lái)， 手忙腳亂地端下鍋，眼淚撲簌簌往下掉。

她蹲在灶臺(tái)邊，一邊抹淚一邊念叨： “菩薩保佑，菩薩保佑，我兒苦了這些年，總算是熬出頭了。”

村口的老槐樹下早就聚滿了人。

周明遠(yuǎn)的妻子沈氏正蹲在井臺(tái)邊洗衣裳， 聽見消息時(shí)木槌脫了手，骨碌碌滾到溝里。

她沒去撿，雙手在圍裙上擦干了，站起來(lái)朝村外官道望了望， 嘴角慢慢彎起來(lái)，眼眶卻紅了。

嫁過(guò)來(lái)四年，她跟著周明遠(yuǎn)吃糠咽菜， 大冬天的洗衣裳洗得滿手凍瘡，沒跟公婆紅過(guò)一次臉。 如今，總算是盼到了。

周明遠(yuǎn)是三天后回到村里的。

一身青布袍子洗得發(fā)白，背著個(gè)舊書箱， 腳上的布鞋磨穿了底，哪有半分新科進(jìn)士的氣派。

可村里人還是夾道迎他，族長(zhǎng)親自在祠堂擺了酒席， 殺了兩頭豬，比過(guò)年還熱鬧。

沈氏在灶房幫了一天的忙，切菜切得手指頭酸，卻一直笑著。

等到夜里散了席，夫妻倆回了西廂房， 她才細(xì)細(xì)問他這一路的辛苦。

周明遠(yuǎn)握著她的手，看著她指尖上的凍瘡疤痕，聲音有些啞： “這些年，苦了你了。”

沈氏搖頭，把油燈撥亮了些，說(shuō)：“不苦。往后就好了。”

他們都不知道，往后不但沒好，一場(chǎng)大難已經(jīng)走在路上了。

半個(gè)月后，一封書信從京城送到了周家村。

送信的是汴京城里趙太傅府上的管家，騎著高頭大馬， 帶著四個(gè)隨從，排場(chǎng)大得很。

周德茂接過(guò)信時(shí)手都在抖，他不識(shí)字， 顛顛地跑去找族長(zhǎng)。

族長(zhǎng)戴上老花鏡一看，臉色就變了—— 趙太傅在信中說(shuō)，久仰周明遠(yuǎn)才學(xué)出眾， 愿將次女許配為妻，備下了三千兩銀子的嫁妝， 還許諾保舉周明遠(yuǎn)入翰林院做編修。

族長(zhǎng)念完信，周德茂的嘴巴半天沒合攏。

三千兩銀子，翰林院編修，趙太傅的女婿—— 這三個(gè)念頭在他腦子里翻來(lái)滾去，像三塊滾燙的炭火， 燒得他渾身發(fā)燙。

他一把抓住族長(zhǎng)的袖子：“我家明遠(yuǎn)已經(jīng)娶了沈氏，這可如何是好？”

族長(zhǎng)捋著胡子想了半晌，嘆了口氣： “沈氏過(guò)門四年，無(wú)所出，這便是個(gè)由頭。

雖說(shuō)這話不好聽，可趙太傅那樣的人家，得罪不起，也錯(cuò)過(guò)不起。”

周德茂咬了咬牙，把手里的旱煙袋往鞋底上一磕：“我明白了。”

當(dāng)天夜里，他把周明遠(yuǎn)叫到正屋，關(guān)上門， 開門見山地說(shuō)了趙太傅提親的事。

周明遠(yuǎn)聽完，臉色沉了下來(lái)： “爹，我已經(jīng)有了妻子，沈氏嫁給我四年，跟我吃盡了苦頭， 如今我中了進(jìn)士就要休她，天理不容，良心也過(guò)不去。”

周德茂一拍桌子：“什么天理良心？沈氏過(guò)門四年，肚子沒動(dòng)靜， 犯了七出之條！

再說(shuō)了，趙太傅是什么人？那是當(dāng)朝國(guó)丈的親弟弟，權(quán)傾朝野！ 你得罪了他，別說(shuō)翰林院進(jìn)不去，這進(jìn)士的功名保不保得住都兩說(shuō)！”

周明遠(yuǎn)梗著脖子：“那我也不能休妻。功名沒了就沒了， 我做不了那忘恩負(fù)義的人。”

周德茂氣得渾身發(fā)抖，抄起門后的扁擔(dān)就要打。

周母聽見動(dòng)靜跑進(jìn)來(lái)，死死抱住他的胳膊，哭道： “有話好好說(shuō)，好好說(shuō)，別打孩子——”

沈氏也聽見了，她站在西廂房門口，隔著院子聽著正屋里吵嚷的聲音， 手腳冰涼。

她慢慢蹲下來(lái)，把臉埋在膝蓋里，沒有哭出聲。

接下來(lái)幾天，周德茂像變了個(gè)人。

他不再跟周明遠(yuǎn)吵，反倒和顏悅色起來(lái)， 天天讓周母給沈氏燉雞湯，說(shuō)她瘦了，該補(bǔ)補(bǔ)身子。

沈氏受寵若驚，端著碗的手直發(fā)抖。

周明遠(yuǎn)看在眼里，心里卻越來(lái)越不安—— 他太了解自己的父親了，這個(gè)一輩子在土里刨食的莊稼人， 認(rèn)準(zhǔn)了的事，絕不會(huì)輕易放手。

果然，第四天早上，周德茂請(qǐng)來(lái)了族長(zhǎng)和幾位族老， 在祠堂里擺下了香案。

周明遠(yuǎn)被人叫去時(shí)，看見香案上擺著筆墨紙硯， 還有一張寫滿字的紙，心里咯噔一下。

族長(zhǎng)的臉色很難看，他拿著那張紙，念給眾人聽—— 是一封休書。

上面寫著沈氏過(guò)門四年無(wú)所出，自請(qǐng)下堂， 周家補(bǔ)償紋銀五十兩，另送兩畝水田作為安家之資。

周明遠(yuǎn)渾身血都涌上了頭，他沖上去要撕那張休書， 卻被兩個(gè)族中后生按住了肩膀。

周德茂站在香案前，冷冷地看著他： “你要是不簽，我就把這休書送去縣衙，告沈氏不事舅姑。

你想想，是你自己寫休書體面，還是讓官府判她出堂體面？

不事舅姑的罪名傳出去，她后半輩子還怎么做人？”

沈氏不知什么時(shí)候被叫來(lái)了，她站在祠堂門口， 穿著一件半舊的藍(lán)布衫，頭發(fā)整整齊齊地挽著髻， 臉上沒有淚，也沒有怒。

她看著周明遠(yuǎn)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)了一句： “明遠(yuǎn)哥，你就簽了吧。

爹說(shuō)得對(duì)，我……我不能耽誤你。”

周明遠(yuǎn)像被抽去了骨頭，膝蓋一軟，跪在了地上。

他紅著眼睛看著沈氏，聲音嘶啞： “你說(shuō)什么胡話？我什么時(shí)候嫌你耽誤我了？ 你是我明媒正娶的妻子，這輩子都是！”

沈氏別過(guò)臉去，眼淚終于掉了下來(lái)。

周德茂不耐煩了，他走到沈氏面前， 把那封休書和一張五十兩的銀票塞進(jìn)她手里： “沈氏，你是個(gè)懂事的孩子，我也不是那狠心的人。

這兩畝水田的地契也給你，你回你舅舅家去， 往后嫁不嫁人都隨你。

明遠(yuǎn)的前程耽誤不起，你體諒體諒我們做父母的。”

沈氏攥著那幾張紙，指節(jié)發(fā)白。

她慢慢抬起頭，看了周明遠(yuǎn)一眼， 那一眼里有太多說(shuō)不出的東西，像秋天的深潭， 表面平靜，底下全是暗流。

然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，一步一步走出了祠堂，走出了周家村。

周明遠(yuǎn)掙開按著他的兩個(gè)人，沖出去追， 可跑到村口就停下了。

官道上空蕩蕩的，沈氏已經(jīng)走遠(yuǎn)了， 只有路邊的榆錢樹落了滿地，風(fēng)一吹，骨碌碌地滾。

他蹲在路邊，哭了很久。

沈氏走后的第三天，周德茂就催著周明遠(yuǎn)上京。

他把家里能賣的都賣了，又跟族人借了二十兩銀子， 湊了一百兩，讓周明遠(yuǎn)體體面面地進(jìn)京。

周明遠(yuǎn)一句話也不說(shuō)，收拾了書箱， 穿上了那件新做的青綢袍子，頭也不回地走了。

周德茂站在村口，看著兒子的背影消失在官道盡頭， 心里說(shuō)不清是什么滋味。

他信不過(guò)沈氏舅舅家會(huì)善待她，可他更怕錯(cuò)過(guò)趙太傅這門親事。

一個(gè)種了一輩子地的莊稼人，好不容易供出個(gè)進(jìn)士， 他不能讓兒子的前程斷送在自己手里。

周明遠(yuǎn)到了汴京，卻沒有去趙太傅府上。

他在城南一條偏僻的巷子里租了間小屋，每日閉門不出， 誰(shuí)都不見。

趙太傅派人來(lái)請(qǐng)了三次，他都稱病推脫了。

趙太傅是何等樣人，在朝中經(jīng)營(yíng)了幾十年，什么場(chǎng)面沒見過(guò)？

他派人一打聽，便知道周明遠(yuǎn)已經(jīng)休了妻，卻遲遲不肯上門， 心里便明白了七八分——這小子，不愿意。

趙太傅沒有發(fā)怒，反倒笑了。

他對(duì)身邊的幕僚說(shuō)：“這個(gè)周明遠(yuǎn)倒是有幾分骨頭， 比那些趨炎附勢(shì)的強(qiáng)。

不過(guò)嘛，骨頭再硬，也硬不過(guò)官場(chǎng)上的規(guī)矩。”

他讓管家給周明遠(yuǎn)送去了一封信，信上只有一句話： “翰林院編修的缺，本官替你留著，但只留到端午。

端午之前你若不來(lái)，這個(gè)缺便給別人了。”

周明遠(yuǎn)看完信，把信紙?jiān)跔T火上燒了， 灰燼落在硯臺(tái)里，他用清水化開，研成了墨。

然后鋪開一張紙，提筆寫了三封信。

第一封信，他寄給了自己在國(guó)子監(jiān)讀書時(shí)的同窗—— 現(xiàn)任陳州通判的蘇仲和。

信上寫的不是什么正經(jīng)事，只是敘舊， 說(shuō)自己如今到了汴京，人生地不熟，想請(qǐng)?zhí)K仲和幫忙打聽一個(gè)人。

第二封信，他寄給了沈氏。

信上寫了很多話，寫了又撕，撕了又寫， 最后只留下了一行字： “你且在你舅舅家住著，少則一月，多則兩月，我來(lái)接你。”

第三封信，他寄給了自己的母親。

這封信寫得最長(zhǎng)，密密麻麻寫了四頁(yè)紙， 叮囑母親每日去沈氏舅舅家看一眼，問問沈氏吃得好不好， 睡得好不好，受了委屈沒有。

信的末尾寫著：“娘，你告訴爹，讓他別急著跟趙太傅那邊回話， 一切等我消息。”

三封信寄出去后，周明遠(yuǎn)便開始在汴京城里走動(dòng)起來(lái)。

他沒有去趙太傅府上，而是去了瓦舍勾欄，去了茶樓酒肆， 去了城東的相國(guó)寺、城西的會(huì)仙樓。

他穿著那件青綢袍子，手里拿著一把折扇，見人就笑， 三杯酒下肚就跟人稱兄道弟。

不出十天，整個(gè)汴京城的紈绔子弟都知道了—— 新科進(jìn)士周明遠(yuǎn)，是個(gè)浪蕩子，天天在花街柳巷里混， 見了漂亮姑娘就走不動(dòng)道。

消息傳到趙太傅耳朵里，他皺了皺眉，沒說(shuō)話。

又過(guò)了五天，周明遠(yuǎn)做了件更出格的事。

他在會(huì)仙樓喝醉了酒，跟人爭(zhēng)一個(gè)唱曲兒的姑娘， 把對(duì)方的鼻子打出了血。

被打的那人也不是等閑之輩，是樞密院王副使的小舅子。

王副使一狀告到了開封府，周明遠(yuǎn)被關(guān)了三天， 還是趙太傅派人去撈出來(lái)的。

趙太傅這回是真生氣了。

他把周明遠(yuǎn)叫到府上，劈頭蓋臉罵了一頓： “你一個(gè)明經(jīng)科的進(jìn)士，做出這等下作事來(lái)， 不怕丟盡了朝廷的臉面？

本官真是瞎了眼，怎么會(huì)看上你做女婿！”

周明遠(yuǎn)跪在地上，滿臉愧色，唯唯諾諾地說(shuō)： “太傅息怒，太傅息怒。

晚輩……晚輩是因?yàn)檫@些日子心中煩悶，才借酒澆愁。

晚輩休了發(fā)妻，心中愧疚難安，又怕配不上太傅家的千金， 所以才……”

趙太傅冷哼一聲：“愧疚？早知愧疚，當(dāng)初就別休。

如今休也休了，人也沒了，你在這里裝什么癡情種子？”

周明遠(yuǎn)抬起頭，眼眶紅了： “太傅有所不知，晚輩的發(fā)妻沈氏，被休后回了她舅舅家。

她舅舅是個(gè)賭徒，把晚輩給的那五十兩銀子和兩畝水田的地契全輸光了， 如今逼著她改嫁給一個(gè)六十歲的土財(cái)主做小。

沈氏不肯，她舅舅就把她鎖在柴房里，不給吃不給喝。

晚輩派人去打聽過(guò)，是真的……都是晚輩害了她。”

說(shuō)著，他伏在地上，肩膀一聳一聳地哭了起來(lái)。

趙太傅的臉色變了幾變。

他盯著周明遠(yuǎn)看了好一會(huì)兒，忽然端起茶杯，慢悠悠地說(shuō)： “你這是要本官替你出頭？”

周明遠(yuǎn)猛地抬起頭，又搖了搖頭，苦笑道： “晚輩不敢。晚輩自己的孽債，自己還。

只是……晚輩想求太傅一件事，若太傅肯答應(yīng)， 晚輩肝腦涂地，報(bào)答太傅的恩情。”

“說(shuō)。”

“晚輩想借太傅一千兩銀子，去把沈氏從她舅舅手里贖出來(lái)， 給她置辦一處安身之所，讓她后半輩子有個(gè)著落。

只要沈氏安頓好了，晚輩心里沒有掛礙了， 一定全心全意對(duì)待太傅家的小姐，絕不敢有二心。”

趙太傅放下茶杯，沉吟良久。

他倒不是心疼那一千兩銀子，而是覺得這個(gè)周明遠(yuǎn)倒也算有情有義——

雖然行事荒唐了些，可對(duì)糟糠之妻還有這份心， 說(shuō)明不是那狼心狗肺的東西。

這樣的人，用得好，比那些溜須拍馬的強(qiáng)。

“一千兩銀子，本官借給你。”趙太傅說(shuō)， “不過(guò)你記住，安頓好沈氏之后，你便是我趙家的女婿， 往后一切都要聽本官的安排。

你若再做出那些荒唐事來(lái)，休怪本官不講情面。”

周明遠(yuǎn)連連磕頭謝恩，千恩萬(wàn)謝地拿著銀票走了。

他沒有騙趙太傅，沈氏的舅舅確實(shí)是個(gè)賭徒， 確實(shí)把那五十兩銀子輸了個(gè)精光，也確實(shí)逼著沈氏改嫁。

這些事情都是真的，周明遠(yuǎn)派人去陳州打聽過(guò)， 一封一封的信把實(shí)情送到了他手上。

可他也沒有全說(shuō)實(shí)話。

他拿著趙太傅的一千兩銀子，沒有直接去找沈氏的舅舅， 而是先去了陳州，找到了同窗蘇仲和。

蘇仲和是陳州通判，主管一州的司法刑獄。

周明遠(yuǎn)把沈氏舅舅的所作所為一五一十說(shuō)了， 蘇仲和拍案而起：“逼良為妾，私禁他人，這是重罪！ 你等著，本官這就派人去拿他。”

沈氏的舅舅被關(guān)進(jìn)大牢的那天，周明遠(yuǎn)親自去了沈氏舅舅家， 把沈氏接了出來(lái)。

沈氏瘦得脫了形，手腕上全是繩子勒出的淤青， 看見周明遠(yuǎn)的那一刻，她愣了好久， 然后撲進(jìn)他懷里，哭得撕心裂肺。

周明遠(yuǎn)抱著她，眼眶也紅了，聲音卻穩(wěn)穩(wěn)的： “別哭了，都過(guò)去了。我來(lái)接你回家。”

他從趙太傅給的一千兩銀子里拿出三百兩， 托蘇仲和幫忙，在陳州城郊買了一處小院、二十畝良田， 都記在沈氏名下。

剩下的七百兩，他一分沒動(dòng)，原封不動(dòng)地包好了。

然后他寫了一封信，連同那七百兩銀票， 一起送到了趙太傅府上。

信上寫得很簡(jiǎn)單：“太傅厚恩，晚輩銘感五內(nèi)。

然晚輩思來(lái)想去，終不能負(fù)糟糠之妻。

沈氏為晚輩受盡苦楚，晚輩若棄她而娶太傅之女，與禽獸何異？

七百兩銀子完璧歸趙，晚輩欠太傅的，這輩子還不完， 下輩子做牛做馬報(bào)答太傅。

翰林院編修的缺，晚輩不爭(zhēng)了。”

這封信送出去的當(dāng)天夜里，周明遠(yuǎn)就帶著沈氏離開了陳州。

他沒有回周家村，也沒有去汴京， 而是去了淮南西路一個(gè)偏僻的小縣城——

那是蘇仲和的老家，蘇仲和幫他找了一處房子， 又托人給他在縣學(xué)里謀了個(gè)教書的差事。

周德茂知道這件事的時(shí)候，已經(jīng)是半個(gè)月后了。

他在家里砸了三只碗、一張桌子， 指天罵地地咒周明遠(yuǎn)是忤逆子，是敗家子， 是把祖宗的臉丟盡了的東西。

周母坐在灶房里，一邊燒火一邊偷偷笑，被周德茂看見了， 又是一頓臭罵。

可罵歸罵，日子還要過(guò)。

周德茂罵了三天，第四天早上，他背著一袋干糧， 一聲不吭地出了門。

周母問他去哪兒，他說(shuō)：“去淮南，看看那個(gè)忤逆子死了沒有。”

他走了八天，一路打聽，終于找到了那個(gè)小縣城。

他到的時(shí)候正是傍晚，夕陽(yáng)把縣學(xué)的青瓦屋頂染成了金色。

周明遠(yuǎn)正坐在院子里教幾個(gè)蒙童念書，聲音不高不低， 念的是《千字文》：“天地玄黃，宇宙洪荒……”

沈氏端著一碗熱湯從灶房出來(lái)，看見院門口站著一個(gè)人， 愣住了。

然后她放下碗，小跑著過(guò)去，喊了一聲“爹”，眼淚就下來(lái)了。

周德茂站在門口，看著沈氏瘦削的臉、 她手腕上還沒褪盡的淤青， 看著院子里那幾個(gè)穿著補(bǔ)丁衣裳的蒙童， 看著周明遠(yuǎn)教書的背影。

他站了很久，最后什么也沒說(shuō)， 蹲在門檻上，把旱煙袋點(diǎn)著了，吧嗒吧嗒地抽。

那天夜里，周德茂在縣學(xué)里住下了。

他睡在東廂房的小床上，翻來(lái)覆去睡不著。

半夜里他爬起來(lái)，蹲在院子里，對(duì)著月亮抽了一袋又一袋的旱煙。

周明遠(yuǎn)聽見動(dòng)靜，披著衣裳出來(lái)，蹲在他旁邊， 父子倆誰(shuí)也沒說(shuō)話。

過(guò)了很久，周德茂把煙袋鍋?zhàn)釉谛咨峡牧丝模?悶聲悶氣地說(shuō)了一句：“那個(gè)趙太傅，沒找你麻煩吧？”

周明遠(yuǎn)愣了愣，搖搖頭：“沒有。

趙太傅雖然權(quán)勢(shì)大，但也是個(gè)要臉面的人。

那七百兩銀子他收了回去，后來(lái)也沒再找過(guò)我。

我聽說(shuō)他把女兒許給了王副使的兒子，就是那個(gè)被我打破鼻子的。”

周德茂“嗯”了一聲，又說(shuō)： “你娘讓我?guī)Я艘还拮与绮耍瑪R在灶房里了。

明天……明天我就回去了，家里的麥子該收了。”

周明遠(yuǎn)鼻子一酸，喉嚨里像堵了什么東西。

他張了張嘴，想說(shuō)什么，最后只說(shuō)出來(lái)一個(gè)字：“好。”

周德茂站起來(lái)，走了兩步，又回過(guò)頭來(lái)， 在月光下看著兒子那張瘦削的臉，忽然說(shuō)了一句： “你做的……也對(duì)。”

說(shuō)完這句話，他像是被自己的話嚇了一跳， 慌慌張張地回了屋，“咣當(dāng)”一聲關(guān)上了門。

周明遠(yuǎn)蹲在院子里，月光把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

他抬起頭，看見東廂房的窗戶紙上透出一點(diǎn)微弱的燈光， 那點(diǎn)燈光晃了晃，滅了。

他知道，父親在黑暗里坐了很久，眼睛一直睜著。

此后的日子，周明遠(yuǎn)再也沒有回過(guò)官場(chǎng)。

他在那個(gè)小縣城里教了一輩子的書， 把縣學(xué)從三個(gè)蒙童教到了六十多個(gè)學(xué)生， 其中還出了兩個(gè)進(jìn)士。

沈氏給他生了三個(gè)孩子，一兒兩女。

大兒子長(zhǎng)大后也考中了舉人，卻沒有像父親一樣辭官不做， 而是去了西北邊陲做了一個(gè)小小的縣令， 清廉正直，造福一方，老百姓叫他“周青天”。

周德茂后來(lái)再也沒有逼過(guò)周明遠(yuǎn)什么。

他每年秋收后都會(huì)背著干糧去淮南住幾天， 看看孫子孫女，吃幾頓沈氏做的飯，跟周明遠(yuǎn)喝兩盅酒。

他從來(lái)不提當(dāng)年休妻的事，周明遠(yuǎn)也從來(lái)不提。

父子倆坐在院子里喝酒的時(shí)候，說(shuō)的話越來(lái)越少， 可那酒喝得越來(lái)越慢，每一口都咂摸很久， 像是在品什么說(shuō)不清道不明的東西。

沈氏的那罐子腌菜，周明遠(yuǎn)吃了整整一輩子。