撰文 | 劉六七

審校 | Brunch

最近兩年，國內外很多明星突然瘦了。盡管不少人聲稱這是控制飲食和刻苦訓練的結果，但還是有人坦言自己“上了科技”。2023年，埃隆·馬斯克表示，自己靠節食和注射司美格魯肽，一個月減掉了二十多斤。

在中國，與司美格魯肽類似的獲批“減肥神藥”還包括利拉魯肽、貝那魯肽、替爾泊肽和瑪仕度肽。不少人敏銳地觀察到，它們中都有一個相同的字眼：肽（peptide）。

馬斯克減重前后對比|網絡

實際上，肽并非某一特定物質，作用也不只是減重，而是一類基本成分相同，大小、結構各異的物質總稱。我們的身體就可以產生各種各樣的肽：內啡肽負責緩解壓力，生長激素釋放肽（饑餓素）提醒我們何時進食，催產肽（催產素）讓人心理產生溫暖感……

于是，科學家設想，如果在實驗室中人工合成肽，是不是可以解決很多與身體有關的問題？文章開頭的新一代減重藥物其實就是這種思維的產物，它們模仿的是一種名為GLP-1（胰高血糖素樣肽-1）的肽類激素。

當我們進食時，腸道L細胞會釋放GLP-1，它可以讓大腦產生抑制食欲的信號；能減慢胃部活動，延長飽腹時間；還可以促進胰島素分泌，降低血糖。司美格魯肽等藥物對GLP-1進行了修改，使其更不容易分解，以達到持續抑制食欲的效果。

在國內，司美格魯肽為處方藥，需要經醫生診斷后使用|Dr Ahmet

順著這個思路，醫藥界仿佛打開了潘多拉的魔盒。通過模仿人體中本就存在的肽，“萬能藥”誕生了：它可以修復運動損傷、延緩細胞衰老，協助美白或美黑，甚至還能對抗拖延癥。

不過專家也警告，大多數所謂的“肽類藥物”都未經過臨床驗證，作用機制未知，也就是說當人們享受它們帶來的益處時，并不清楚身體在付出什么代價。

"捷徑"的誘惑

肽通常由2～50個氨基酸連接而成，一般來說，當氨基酸數量更多時，就變為了蛋白質。根據氨基酸的排列順序和折疊方式，肽擁有各種不同的功能。

肽有點像“迷你蛋白質”

科學家目前已經將一些肽制成藥物，不過，同樣有很多尚未獲批的肽產品流進市場。眾多“灰色產品”中，最火的大概是BPC-157，這是一種由15個氨基酸連接成的肽。

人體的BPC-157存在于腸液中，細胞和動物實驗已經發現，它能起到重建神經、修復肌肉和肌腱損傷等作用。在歐美國家，一些健身人士會在鍛煉前來一針，以增強運動表現并加速身體恢復。由于太過流行，有的健身房甚至會專門設置一個垃圾桶，用來盛放丟棄的針頭。

除了肽，還有健身人士注射類固醇或胰島素，這些都存在安全隱患|網絡

不過目前，沒有公開可靠的臨床實驗證實這種肽對人體安全。一些研究甚至發現，BPC-157可能導致體內產生對DNA有害的自由基，甚至會影響一種信號分子，激活血管再生過程，增加心肌梗死、視網膜病變和患癌的風險。

論壇上，一些使用者表示注射BPC-157后身上開始長疹子，頭還有些暈。有些人情緒變得低沉，視力還模糊了。不過，在權衡利弊后，大多數人依然選擇繼續注射。

GoalBNI Wellness

米歇爾是一名20歲出頭的美國青年，平時熱衷舉重和柔道，去年換了一份新工作后，他的體重開始止不住地上升。這時，一個朋友推薦他試試肽。

米歇爾起初很謹慎，但在花費數周時間閱讀相關研究后，還是決定下單一些瑞他魯肽試試。收到貨后，他用水將粉末化開，注射進肚子。當針頭刺進皮膚時，他一度被嚇到快要暈厥。一段時間后，米歇爾果真瘦了，便忍不住好奇其他肽有什么效果。

一些網站提供琳瑯滿目的非法肽類產品，盡管商品備注“僅供實驗用”，但銷售方沒有任何核實購買者身份的有效步驟|網絡

因為柔道導致腳傷反復，米歇爾又購買了一種聲稱有愈合作用的混合肽（包含BPC-157、KPV、CHK-Cu和TB-500）。用了一段時間后，他的腳傷確實有所緩解，不過膚色疑似變深了——KPV是一種黑色素激素的片段。他還購買了一款叫Seamx的肽用來對抗拖延癥，確實有用，就是頭總有種針扎般的感覺。

在被問到是否擔心這些藥物的副作用時，米歇爾反問道，人們對新冠疫苗的長期影響不是也不了解嘛?！?strong>如果醫院不能滿足人們的需求，大家會自己想辦法。肽會越來越流行的。”他說。

監管之難

如今的美國，很多人都像米歇爾一樣熱情地擁抱各類肽，猶如刮起了一股“肽濫用風潮”。肽相對容易合成的特點以及監管上的不利，是非法肽產品屢禁不止的兩大原因。

美國有一種相對特殊的商業機構叫“處方調配藥房”，它不受FDA（美國食品藥品監督管理局）控制，而是由各州比較松散地管理著。這個機構的主要作用是為一些特殊患者定制藥物，比如有些人有吞咽困難，處方調配藥房就可以為他制作一款有效成分與在售藥片相同的沖劑。

處方調配藥房的身份介于小作坊與制藥公司之間|Highland Pharmacy

當經營遇到困難，一些處方調配藥房開始賺快錢。他們會在暗地里合成未經上市批準的肽，然后加入一些維他命，以營養補劑的身份賣給“老客戶”。

對肽類物質的監管也有一定難度。2023年，拜登政府時期，FDA將包括BPC-157在內的19種肽類列入“禁止合成”名單，稱這些物質存在重大安全風險，可能引發免疫異常反應、胰腺炎并加速癌細胞的累積增生。

網絡

不過，上有政策，下有對策。以BPC-157為例，很快就有醫生將BPC-157中的一個氨基酸進行替換，這樣一來新物質的作用既與原物質相似，又不會違反法規。正如一位FDA官員所說，當你禁掉BPC-157，很快就會出現BPC-158、BPC-159……

今年2月，美國衛生與公共服務部部長小羅伯特·肯尼迪透露，他正在推動FDA取消對19種肽類物質的封禁——他本人就是肽類產品使用者。截至目前，已有12種肽被移出FDA的限制名單，等待進一步審查。鑒于此，一些媒體已經將這個夏天命名為“Peptide Summer（肽之夏）”。

小羅伯特·肯尼迪多次公開談論自己使用肽類產品，并表示支持肽類療法|ProPublica

雖然身處“肽濫用風潮”之外，不少“旁觀者”也不禁思考，如今，全球健康風尚不再僅僅滿足于“不得病”，而是追求達到身體機能的最佳表現。如果真有一條“捷徑”可以實現常人努力一輩子都難以達到的效果，你會走嗎？尤其是當這種“捷徑”已經成為身邊朋友間的話題，甚至成為一種生活方式的時候。

這也是肽的吊詭之處：當人們專注于它帶來的種種誘惑時，仿佛會自動對危險閉上眼睛。

▲ 點擊觀看萬物科學課 ▲

用生動講解延展雜志內容，

讓科學越學越有料！持續更新中……

參考資料：

[1]https://www.newyorker.com/magazine/2026/04/13/why-are-people-injecting-themselves-with-peptides

[2]https://www.gq.com/story/peptides-fda-unbanned-1

[3]https://amaneciahealth.com/fda-peptide-reclassification-2026-amanecia-health/

[4]https://www.fda.gov/drugs/human-drug-compounding/compounding-and-fda-questions-and-answers

▲ 點擊卡片關注，了解更多官方動態 ▲

原創文章版權歸微信公眾號
“把科學帶回家”所有

轉載請聯系：bd@wanwuweb.com

凡本公眾號轉載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權歸版權所有人所有，因此產生相關后果，由版權所有人、原始發布者和內容提供者承擔，如有侵權請聯系刪除。