太皇河畔的春風，從東南角新開的門里涌進張宅，張承宗也從地里回來了。剛進院門，綠珠就從堂屋里迎了出來。她手里捏著一張大紅燙金的帖子，臉上的神情卻不像高興的樣子。

“承宗，你瞧瞧！”綠珠把帖子遞給他。

張承宗接過來一看，是丘府的帖子。帖子用的是上好的紅紙，上面燙著金粉的花紋。帖子上說，祝夫人做東，三日后在太皇河邊的桃園辦春游會，請綠珠夫人一同前去賞花。

張承宗笑了出來，把帖子在手掌上拍了拍：“我說什么來著？改門真是改了運氣。祝夫人相請，是看重咱們家！”

綠珠沒有接他的話，轉身往堂屋里走。張承宗跟了進去，見她坐在椅子上，把帖子擱在桌上，也不打開看，只是望著院子里新發的梧桐葉子出神。

“怎么了？”張承宗在她旁邊坐下，“一早晨就不見你高興！”

綠珠回過頭來，看著他，聲音平靜：“我不想去！”

張承宗一愣。他沒想到綠珠會這么說。去年冬天，祝小芝托人給綠珠捎過話，那時綠珠還說過，等開了春去丘府坐坐。怎么如今帖子送到門上，反倒不去了？

“為何？”張承宗問。

綠珠把帖子拿起來，翻過來看了看背面，又放下：“承宗，祝夫人的春游聚會，名為賞花，實則是各家互通消息、互通有無的議事會。你說，咱們家如今有什么跟她們互通的？”

這話說得實在。張承宗沉默了。

綠珠接著說：“去年春游會，我去了。那時咱們剛從府城回來不久，家里雖然比不得從前，可幾百畝地還是有的。我坐在那些夫人中間，聽她們說田地、說租子、說買賣，我還能插上幾句話，跟她們有來有往！”

她頓了頓，聲音低了些：“今年不一樣了。咱們家只剩二百來畝地，油坊沒了，買賣停了，連后兩進院子都空了。我去了，跟她們說什么？說咱們家改了一扇門？說咱們家新雇了兩戶長工？說咱們家日子過得緊巴巴的，每月算計著花銀子？”

張承宗聽著，心里像被什么東西堵住了。

“再說，祝夫人看重咱們，是因為你和她夫君丘世裕交情好。你和丘世裕從小一塊兒長大，情分在。可你我心里都清楚，如今咱們家不比從前了。去赴宴，就是承人家的人情。人情這東西，欠了容易，還起來難！”

張承宗張了張嘴，想說什么，又覺得她說的句句在理。

綠珠輕輕嘆了口氣：“承宗，我不是怕丟人。我是覺得，咱們如今的日子，就該踏踏實實過。那些富家夫人們走動，車馬要好，衣裳要新，首飾要體面，到人家家里去，還要帶些拿得出手的禮物。這些對她們不算什么，可是對咱們……”

她沒有把話說完，但張承宗已經聽明白了。

張承宗伸手握住綠珠的手。她的手粗糙了不少，指節上有干活的繭子。從前她的手白凈細嫩，彈得一手好琴，寫得一手好字。如今琴早就不彈了，字也寫得少了，倒是洗衣做飯、縫補衣服，樣樣都做得好。

“你若不想去，就不去！”張承宗說，“只是祝夫人那邊，怎么回復？她親自下的帖子，總不能不理不睬！”

綠珠想了想：“祝夫人冰雪聰明，我就回復說身體不舒服，正在家里調養。她自然就明白咱們的意思了！”

張承宗點點頭。他知道綠珠不是身體不舒服，只是心里不舒服。他也不再勸，站起身來，走到門口，看著院子里那棵梧桐樹，在春風里輕輕搖晃。

“那這帖子，我讓人送回去？”張承宗問。

綠珠也站起來，走到他身邊：“不用送回去。寫個回帖就行，說不勝榮幸，奈何身體不適，不能赴約，祝各位夫人賞花盡興！”

張承宗應了一聲，走到書案前，鋪開紙寫了一行字，又停下來，看著綠珠說：“你說，祝夫人會不會不高興？”

綠珠搖搖頭：“祝夫人不是那樣的人。她看事情通透，不會因為這點小事不高興。再說了，咱們不去，她也能省一份心。你想想，她做東，光接待這些夫人就夠忙的了，少一個是一個！”

張承宗把回帖寫好了，又念了一遍給綠珠聽。綠珠點點頭，從抽屜里找出一個信封，把回帖裝進去，用漿糊封了口。

“叫家里的小廝送去吧！”綠珠把信遞給張承宗。

張承宗接過信，卻沒有馬上去叫人。他站在堂屋門口，看著綠珠好一會兒。

“綠珠！”他叫了一聲。

綠珠抬起頭。

“委屈你了！”張承宗說，“要不是家里敗落了，你也不至于……”

綠珠打斷了他：“夫君，你說什么呢。咱們有地，有院子住，有飯吃，有什么委屈的？”

她笑了笑，那笑容很淡，但是真真實實的：“我只是想明白了，與其花心思去應付那些場面，不如踏踏實實把家里的事做好。后兩進院子空著，我正帶著婆子們收拾，等收了麥子正好做庫房。新雇的兩戶長工，我跟他們說好了，就安排在后面住，這樣有人守著院子，干活也便當！”

張承宗聽著，心里又酸又暖。他把回帖交給小廝，囑咐送到丘府去。小廝又把回話帶了回來：祝夫人說知道了，讓夫人好好養著。綠珠聽了，只是笑笑。

下午，綠珠帶著兩個婆子去收拾后兩進院子。這兩個院子空了快一個月了，墻角長了野草，屋頂有幾處漏了雨，地上積了些塵土。

綠珠挽起袖子，和婆子們一起拔草、掃地、擦窗。她的動作利索，一點沒有從前夫人的嬌氣。婆子們看在眼里，嘴上不說，心里敬重她。

張承宗去地里看了一圈麥子回來，見綠珠還在后院忙活，頭發上沾著草屑，臉上灰一道白一道的，卻笑得很舒坦。

“你歇歇吧！”張承宗倒了碗水遞給她。

綠珠接過碗，一口氣喝了半碗，擦了擦嘴角：“不累。這兩進院子收拾出來，能派大用場！”

祝小芝接到回信，看了一遍。帖子上只寫了短短幾行字，大意是身體不適，不能赴約。字是張承宗的筆跡，但祝小芝聽得出來，這語氣是綠珠的。

她放下回帖，輕輕嘆了口氣。正要說話，門外丫鬟來報：“桃夫人到了！”

話音未落，劉桃子已經風風火火進了院子。她是來幫祝小芝操辦后日春游會的。

“姐姐，我來了！”劉桃子進了門，把竹籃放在桌上，“這是早熟的桃子和杏，先給姐姐嘗個鮮！”

祝小芝請她坐下，讓小蝶去倒茶。劉桃子一眼便看見桌上攤著的大紅帖子和拆開的回帖，隨口問道：“帖子都送出去了？可都答應了？”

祝小芝把茶碗往她跟前推了推：“都答應了，只有一家回說不來！”

劉桃子端起茶碗喝了一口：“哪一家？”

“張家的綠珠夫人，說身體不適，在家調養！”

劉桃子放下茶碗，輕輕“哦”了一聲，沒有接話。

祝小芝又說：“我估摸著，不是什么大病。她家前些日子剛改了門，想來是日子正緊巴著，不愿多花銀子拋費！”

劉桃子望著窗外出了一會兒神，才說道：“我雖只見過她兩面，卻覺得她是個有主意的人。我聽世安說過一回，說她父親原是朝中的官，犯了事被抄了家，她流落到了永平府，在酒樓里賣唱時與張承宗相識！”

祝小芝點點頭：“不錯。他們倆回來的時候，張家的老太爺還在。老太爺嫌綠珠的出身，不讓他們進門。張承宗就帶著她在外面租房子住，兩人吃了不少苦。后來張老太爺身子不行了，才松了口，讓他們回的家！”

“不容易！”劉桃子嘆道。

“誰說不是呢！”祝小芝接著說，“她到了張家以后，張家接連遭了好幾件難事，家業一天天地敗。換了一般人家的女眷，早就慌了，可她倒沉得住氣，日子該過還得過，從來不往外頭訴苦！”

劉桃子點點頭：“這樣的女人，才叫人心里敬重！”

祝小芝把玩著手里的茶碗：“前幾日張承宗請了吳大才去看宅子的風水，吳大才讓他家把大門改了！”

劉桃子笑了笑：“改門也好，討個吉利。窮則變，變則通！”

“可改門容易，改日子難！”祝小芝放下茶碗，“我猜綠珠不來，不是因為真身體不好。她是明白人，知道自家如今的境況，不愿硬撐著跟咱們這些人家走動。應酬就要花銀子，她家的底子我知道，去年冬天買炭都緊巴巴的，這幾十兩銀子對她不是小數目！”

劉桃子道：“說白了，她是想踏踏實實過自己的日子。她家如今最要緊的，是把日子安定下來，不是跟咱們這些夫人湊熱鬧。這份清醒，比什么都值錢！”

祝小芝站起身，走到窗前。窗外春光正好，桃花落了滿地，粉的白的鋪了一院子。

“太皇河邊的女主人里，綠珠是最傳奇的。論起來，她受過的苦比咱們都多，可她的腰桿比誰都直。一個人知道自己要什么、不要什么，還能穩穩當當走下去，就是活得最明白的人！”

劉桃子站起來，走到她身邊，“嫂子，你說得對。這樣的春游會，咱們每年都辦，少了一個人也沒什么。不如把省下的點心送她家一份，也算是個心意！”

祝小枝搖了搖頭：“不必送，她不會收的！”

劉桃子想了想，說：“也是，那就別打擾她了！”

祝小芝轉過身來，看著劉桃子：“桃子，咱們這些人家日子都過得去。可有時候我想，日子過得好不好，不在有多少產業，在人。有人有金山銀山，日子還過不安生。有人守著幾畝薄田，倒過得坦坦蕩蕩！”

劉桃子望著她：“姐姐，你今天怎么這么多感觸？”

祝小芝搖搖頭，坐回椅子上，拿起綠珠的回帖又看了一遍。回帖上的字規規矩矩，一筆一畫，不卑不亢。

“沒什么！”她說，“就是忽然想通了，這世上的人，各有各的活法。能守住本分的，都是貴人！”

小蝶又端了新沏的茶進來，把涼了的茶撤下。祝小芝端起新沏的茶碗，熱氣氤氳而上，遮住了她的臉。

劉桃子也端起茶碗，輕輕吹了吹，慢慢飲了一口。兩人沒有再說話，但心里都覺得，這個春游會雖然少了一位客人，卻多了一種說不清道不明的踏實。

綠珠不知道自己被人這樣議論。她從后院回來，洗了手和臉，換了一身干凈的布衫，坐在廊下，看著張承宗在院子里修補一架破舊的犁。

張承宗一手扶著犁，一手拿著錘子，叮叮當當敲得很有節奏。他的額頭上沁著汗珠，在夕陽下閃著光。他敲了幾下，抬起頭來，朝綠珠笑了笑。

綠珠也笑了，對她來說，日子這樣過，就很好。