1987年臘月，雨下得急。

我開車送肖經(jīng)理回宿舍，巷子口的車燈打過去，看見她和一個男人撕扯在一起。

那男人抓著她的手腕，她反手抽了他一耳光。聲音清脆，在雨里格外刺耳。

“肖家的孽種，你還敢回來！”

她沒吭聲，拉開車門坐進(jìn)來。手在抖，聲音卻冷得嚇人：“小張，開車。”

我踩下油門，后視鏡里那個男人站在雨里，像一截枯樹樁。

第二天一早，她把我叫到辦公室，遞給我一張巴掌大的紅頭紙。

“去省委黨校報道，三年，學(xué)費局里出。”

我愣了。一個初中畢業(yè)的司機，讓我讀黨校？

可她沒給我拒絕的機會。那三年，我后來才知道，不是培養(yǎng)，是活命。

01

那晚送完肖經(jīng)理，我把車開回車庫，熄了火沒急著走。

雨刮器還擱在玻璃上，吱嘎吱嘎響。我盯著擋風(fēng)玻璃上模糊的水痕，腦子里翻來覆去就一句話：肖家的孽種。

肖經(jīng)理叫肖嘉怡，三十二歲，市物資局最年輕的女經(jīng)理。

她來局里兩年，把采購科那幫混日子的收拾得服服帖帖。趙大山副局長跟她不對付，在班子會上拍過好幾次桌子，說她“一個女人不懂規(guī)矩”。

可她照樣干她的，該批的批，該砍的砍，從沒見他怕過誰。

給領(lǐng)導(dǎo)開車一年多，我從沒見過她跟誰紅過臉，更別說動手。

可今晚那個人，一上來就抓她手腕，她居然沒喊沒叫，直接一巴掌扇過去。

我抽了根煙，手有點抖。

不是怕。是覺得這事不對勁，說不上來哪里不對，就是心里堵得慌。

第二天早上七點，我把車停在局機關(guān)樓下。肖經(jīng)理準(zhǔn)時出來，穿著藏藍(lán)色的短呢子大衣，頭發(fā)盤得一絲不茍，臉上看不出任何異樣。

“小張，八點半到我辦公室來一趟。”

她說完就上樓了，高跟鞋踩在臺階上，篤篤篤的，節(jié)奏跟平時一模一樣。

我答應(yīng)了，心里卻在打鼓。她沒提昨晚的事，我也沒問。

八點半，我敲開她辦公室的門。她坐在辦公桌后面，正在翻一份文件。抬頭看見我，指了指對面的椅子：“坐。”

我坐下，她把一份紅頭文件推過來：“你看看。”

我拿起來一看，封面上印著“關(guān)于推薦張小軍同志參加省委黨校經(jīng)濟管理培訓(xùn)班學(xué)習(xí)的通知”，落款是市物資局，日期是昨天。

“肖經(jīng)理，這……”我抬起頭，話都說不利索了，“我一個初中畢業(yè)的司機，讀什么黨校啊？”

她沒理我，低頭繼續(xù)翻文件：“三年，全脫產(chǎn)，工資照發(fā)。你家里的情況我了解，你媽身體不好，局里會安排她在后勤上做個清閑活。你弟弟上高中，學(xué)費局里補助一半。”

我張了張嘴，不知道該說什么。

“學(xué)成回來，提副科。”她抬起眼看著我，“這是局里的決定，也是我的意思。”

“可是我不夠格啊。”我急了，“黨校那是給干部上的，我一個……”

“誰說司機就不能上黨校？”她打斷我，語氣平靜，“你當(dāng)過兵，立過三等功，政治上靠得住。組織上培養(yǎng)你，有什么問題嗎？”

我愣在那里，說不出話。

門突然被推開了，趙大山走了進(jìn)來。他看了看我手里的文件，又看了看肖經(jīng)理，臉色陰得能滴出水來。

“肖經(jīng)理，人事調(diào)動這么大的事，你一個人就定了？”

“這是班子會的決定，趙局。”肖經(jīng)理靠在椅背上，抬頭看著他，“調(diào)令下來了，你有意見可以提，但文件已經(jīng)簽了。”

趙大山冷笑了一聲：“行，肖嘉怡，你厲害。我倒要看看，一個司機能讀出什么名堂來。”

他摔門走了。

辦公室里安靜下來，只剩下墻上掛鐘的滴答聲。

肖經(jīng)理站起來，走到窗邊，背對著我說：“小張，有些路，不走一輩子不知道對不對。你信我嗎？”

我看著她的背影，腦子里亂成一團。

“信。”我說。

其實我也不知道自己信什么。但那一刻，我覺得她比我更明白我在做什么。

02

晚上回到家，我媽正坐在灶臺邊擇菜。

看見我回來，她問：“今天咋這么晚？”

我沒接話，從兜里掏出那份紅頭文件遞過去。

我媽不識字，翻來覆去看了半天，問：“這是啥？”

“調(diào)令。”我說，“讓我去讀黨校，三年。”

“黨校？”我媽手里的菜掉在地上，“你一個開車的，讀那玩意兒干啥？”

我沒法跟她解釋，索性坐在門檻上不說話。

我爸生前最愛說一句話：人這一輩子，最怕的不是窮，是冤枉。

他去世的時候我十五歲，弟弟才八歲。我媽一把屎一把尿把我們拉扯大，供我讀了初中就去當(dāng)了兵。

現(xiàn)在肖經(jīng)理突然說要培養(yǎng)我，我心里沒底。

但我更怕的是，我錯過了這輩子唯一能翻身的機會。

晚上九點多，我媽睡了。我一個人翻出我爸留下的老相冊。

相冊里沒什么值錢東西，就幾張工地上的合影。我爸生前是個包工頭，干了大半輩子活，到頭來什么都沒剩下。

我翻到一張發(fā)黃的老照片，上面是我爸和一個陌生男人站在工地上，背后是一段還沒修好的路。

那男人我好像在哪兒見過，可一時想不起來。

我媽不知什么時候醒了，走過來說：“這個，你還記得嗎？”

她指著那個陌生男人：“你爹當(dāng)年出事，就是他作的證。”

我腦子嗡了一下：“誰？”

“姓蕭，叫蕭洪波。當(dāng)年跟你爹一起干活的，后來你爹背了黑鍋，他倒是混得風(fēng)生水起。”

我媽說完，嘆了口氣：“那都是二十年前的事了，不提也罷。”

她轉(zhuǎn)身回屋了。

我坐在那里，盯著那張照片看了很久。

蕭洪波。

昨晚在巷子里跟肖經(jīng)理動手的那個男人，就是蕭洪波。

我爹的死，跟蕭洪波有關(guān)。

肖經(jīng)理跟蕭洪波翻臉，也跟這事有關(guān)。

我深吸一口氣，把照片揣進(jìn)口袋里。

第二天一早，我背著鋪蓋卷去了車站。

臨上車前，我媽追出來，往我兜里塞了二十塊錢：“到了省城，別省著，該吃吃，該喝喝。”

我點了點頭，沒敢回頭看她。

車?yán)锶瞬欢啵艺伊藗€靠窗的位置坐下。車剛開動，一個女人坐到了我旁邊。

三十多歲，短發(fā)，戴著金邊眼鏡，手里拿著一本書。

“你就是張小軍？”她轉(zhuǎn)過頭問我。

我愣住了：“你認(rèn)識我？”

“李婷，市委組織部的。”她笑了笑，“肖經(jīng)理讓我跟你一道，照顧你上學(xué)的事。”

我更蒙了：“肖經(jīng)理安排的？”

“她怕你一個人在省城不習(xí)慣。”李婷說完，就沒再多說，低頭翻手里的書。

我靠在座位上，看著窗外不斷后退的田野，心里跟打翻了五味瓶似的。

肖嘉怡到底圖我什么？

她跟蕭洪波翻臉，是因為二十年前的那件事嗎？

蕭洪波作證害了我爹，也害了肖家的人？

一路上我都沒想明白。

到了省城，李婷把我送到黨校門口，遞給我一張紙條：“這是孫教授的電話和地址。他是你的班主任，有什么事直接找他。”

“那您呢？”

“我回市里。”她說完，轉(zhuǎn)身走了，連個再見都沒說。

我站在黨校門口，看著那扇大鐵門，心里七上八下。

門衛(wèi)大爺探出腦袋：“小伙子，來找人的？”

“不是。”我攥緊拳頭，“我是來報道的。”

03

黨校跟我想象的不太一樣。

沒有想象中的紅磚樓和長走廊，就是幾棟老式樓房，院子不大，種了些梧桐樹。教學(xué)樓入口掛著“省委黨校第四分部”的牌子，字跡都斑駁了。

報到那天，孫教授親自接待了我。

他六十出頭，頭發(fā)花白，戴副老花鏡，說話慢條斯理的：“你就是張小軍？”

“是。”

“肖經(jīng)理跟我打過招呼了。”他推了推眼鏡，“你的情況我了解，先住下，明天正式上課。”

宿舍在三樓，四人間，其他三個人都比我大，一個是縣里的干部，兩個是企業(yè)的科長。

聽說我是司機出身，他們嘴上沒說什么，但眼神里那種嫌棄，我一眼就看出來了。

第二天上課，班主任點名點到“張小軍”的時候，底下有人笑出聲。

“司機也配讀黨校？”

說話的是靠窗的一個胖子，三十出頭，穿著筆挺的中山裝，頭發(fā)梳得油光锃亮。

孫教授沒理他，繼續(xù)念名單。

那胖子叫趙磊，趙大山的親外甥。他來黨校比我還早半年，聽說是借著趙大山的關(guān)系硬塞進(jìn)來的。

他課上愛挑刺，課下愛擠兌人，尤其是針對我。

全班二十多個人，就我是司機出身，其他人多少都有點職務(wù)。按趙磊的話說，“這不是拉低我們班的水平嘛”。

我沒吭聲。

不是不想還嘴，是我知道自己底子薄。

第一堂課講的是《資本論》01，老師一上來就講價值、使用價值、交換價值。

我一個初中畢業(yè)的，連這些詞啥意思都搞不清楚，坐在底下跟聽天書似的。

下課鈴響了，我坐在座位上沒動，腦袋里一片漿糊。

孫教授走到我面前，遞過來一本筆記本：“這是我年輕時候的筆記，你先看看。有什么問題，晚上來找我，我在302辦公室。”

我接過本子，翻了翻，字跡工整，每條重點都標(biāo)了記號。

那天晚上，我去了302辦公室。

孫教授正在泡茶，看見我來了，指了指對面的椅子：“坐吧，別緊張。”

“孫教授，”我坐下來，不知道該從哪說起，“我底子太差了，跟不上。”

“底子差不是問題，問題是愿不愿意學(xué)。”他端著茶杯，看了我一眼，“你在部隊的時候，立過三等功？”

“嗯。”

“那你肯定不笨。部隊都待過的人，還怕讀兩年書？”

我被他這話噎得說不出話來。

他翻出一本舊教材，攤開放在桌上：“我每周三晚上給你補課，你只要不落下，畢業(yè)沒問題。”

從那以后，每周三晚上，我都會去302辦公室報到。

孫教授講得慢，但講得透。

他不會一上來就講什么理論，而是先講故事，講他年輕時候的事，講那些年發(fā)生過的案子，講那些年被他送進(jìn)監(jiān)獄的貪官。

我聽得入迷，慢慢悟出些東西來：經(jīng)濟學(xué)這東西，說白了就是人性。誰把利益往自己懷里扒拉，誰就是錯的。誰把利益分給大伙兒，誰就是對的。

半年下來，我的成績從班上倒數(shù)爬到了前十名。

趙磊看不起我，但我懶得理他。

有一天，他當(dāng)著全班的面對我說：“張小軍，你是不是給肖嘉怡那個女表子灌了什么迷魂湯，她才送你來讀黨校的？”

教室里所有人的目光都落在身上。我捏著筆，指節(jié)都發(fā)白了。

“你再說一遍趙磊。”

他愣了一下，大概沒想到我會這么頂回去。

“你……你想干嘛？動手啊？”

我沒動手。我站起來，走到他面前，壓低聲音說：“你有種就把剛才那句話再說一遍，看我敢不敢打你。”

他嘴皮子動了動，沒敢出聲。

全班鴉雀無聲。

孫教授推門進(jìn)來，看了我們一眼，沒說什么，開始上課。

但從那天起，趙磊再也沒敢當(dāng)著我的面說什么難聽的話。

可我知道，他不會就這么算了。

04

第二年春天，黨校組織了一場經(jīng)濟形勢辯論賽。

每個班推選四個人，我因為上學(xué)期成績不錯，被孫教授推薦進(jìn)了班里代表隊。

趙磊氣得夠嗆，直接在教室里摔東西：“憑什么讓他上？他一個開車的，懂什么經(jīng)濟學(xué)？”

孫教授沒理他，只說了句：“辯論不用嘴用筆，有本事上場比賽。”

比賽前一天晚上，孫教授把我叫到辦公室，遞給我一沓資料：“這些你拿回去看看，明天有用。”

我翻了翻，是些關(guān)于計劃經(jīng)濟跟市場經(jīng)濟的討論材料。

里面夾著一張舊報紙，是《省委日報》1983年的，頭版頭條印著幾個大字：“肖石頭同志關(guān)于XX重大事故的檢討書”。

我愣住了。

肖石頭。肖嘉怡的父親。

孫教授看見我在看那張報紙，眼神變了變：“你認(rèn)識這個人？”

“不認(rèn)識。”我說，“但我知道他。”

“誰告訴你的？”

“肖經(jīng)理。”

他沉默了一會兒，嘆了口氣：“有些事，你早晚會知道。但他現(xiàn)在不想說，我也不好多嘴。”

我沒追問，把報紙折好放回材料里，轉(zhuǎn)身出了門。

第二天辯論賽，我們班贏了。

我站在臺上接受評委點評的時候，看見臺下最后一排坐著一個人。

肖嘉怡。

她穿著一件灰色風(fēng)衣，坐在角落里，臉上帶著淡淡的笑。

辯論賽結(jié)束后，我跑下臺去找她。

“肖經(jīng)理，你怎么來了？”

“來省城開會，順便看看你。”她站起身，跟我一起走出禮堂，“你表現(xiàn)不錯，孫教授沒白教你。”

“謝謝。”我說，“肖經(jīng)理，我有件事想問你。”

“你說。”

“那張報紙上的事，是真的嗎？”

她的腳步頓了頓，臉上的笑慢慢消失了。

“你看到那張報紙了？”

“嗯。孫教授給我的材料里夾著的。”

“他故意的。”她說，“他想讓你知道，我們家是怎么回事。”

我沉默了一會兒，問出了憋在心里很久的話：“肖經(jīng)理，你當(dāng)年為什么要幫我？你讓我來讀黨校，到底是為什么？”

她沒有馬上回答。

我們走出校門，沿著路邊慢慢走。路燈把她的影子拉得老長，風(fēng)吹過來，她把衣領(lǐng)豎起來，縮了縮脖子。

“小張，”她終于開口了，“你有沒有想過，這世界上有些事，不是你想做就能做的。但有些人，你不想做也得做。”

我看著她。

“我爹當(dāng)年被冤枉，不是因為他的錯，是因為有人要他背鍋。”她停下來，轉(zhuǎn)頭看著我，“那個作證的人，就是蕭洪波。”

我心里一緊。

“他害了我爹，也害了你爹。”她的聲音很輕，像風(fēng)一樣，“我查了這么多年，就差最后一把火。”

“你讓我來讀黨校，就是因為這個？”

“不全是。”她搖搖頭，“你來黨校，是因為你在這里安全。蕭洪波的手伸不到黨校來。至于你爹的事，等你畢業(yè)了，有機會自己去查。”

她說完，轉(zhuǎn)身上了一輛停在路邊的桑塔納。

我站在那里，看著她的車消失在夜色里。

回到宿舍，我躺在床上翻來覆去睡不著。

肖石頭、蕭洪波、我爹。二十年前的舊案，把他們?nèi)齻€綁在一起。

孫教授夾在材料里的那張報紙，不是偶然。

他在暗示我什么。

05

第二年冬天，孫教授主動找我談話，還是在302辦公室。

那天下著大雪，辦公室里暖氣燒得旺，窗戶上白茫茫一片。孫教授泡了兩杯茶，遞給我一杯，自己端著另一杯坐在我對面。

“小張，你來黨校一年多了，感覺怎么樣？”

“挺好的。”我說，“學(xué)了不少東西。”

“那就好。”他喝了一口茶，像是在斟酌該怎么說，“有件事，我考慮了一段時間，想告訴你。”

“您說。”

“你還記得上次辯論賽材料里夾的那張報紙嗎？”

“記得。”

“那不是偶然夾進(jìn)去的。”孫教授放下茶杯，看著我的眼睛，“是我故意讓你看到的。”

我心里咯噔一下。

“肖石頭當(dāng)年出事，跟蕭洪波有關(guān)系。蕭洪波作證害了肖家，也害了你爹。這些都是真的。”他的聲音低了下去，“但我要告訴你的，不止這些。”

“還有什么？”

“蕭洪波跟趙大山，是一個被窩里睡出來的。”他說，“他們倆在物資局的賬上，做了不少手腳。肖嘉怡查了這么多年，查到了證據(jù)，但拿不到原始文件。”

“什么文件？”

“一份二十年前的內(nèi)部調(diào)查報告。”孫教授壓低聲音，“那里面記錄了蕭洪波當(dāng)年如何偽造證據(jù)，如何買通證人，如何把責(zé)任推卸給肖石頭和你爹。”

“那份報告在哪兒？”

“就在黨校檔案室。”他指了指腳底的方向，“當(dāng)年負(fù)責(zé)調(diào)查這件事的人，是黨校的前任校長。校長退休后，那份報告就被鎖在檔案室里。”

我腦子里一片空白。

“你找我來，是讓我?guī)湍闳∽吣欠輬蟾妫俊?/p>

孫教授沉默了一會兒，點了點頭：“肖嘉怡這些年忍辱負(fù)重，就是為了等一個人來取走它。這個人不能是官場里的人，因為有人盯著她。這個人必須年輕，底子干凈，能進(jìn)黨校檔案室。”

“你……”

“你是最合適的。”他說，“你不當(dāng)官，沒人注意你。你底子干凈，沒人查你。你能進(jìn)檔案室，因為我是你的班主任，我能給你開通行證。”

我的心跳得厲害。

“你怕不怕？”孫教授問我。

我看著他，想起了我媽，想起了我爹，想起了二十年前那個雨夜，想起了肖嘉怡在巷子里打蕭洪波的那個耳光。

“不怕。”我說。

這句話，我說得比自己想象中要堅定。

06

接下來的三個月，孫教授開始教我如何查檔案。

檔案室在一樓角落里，平時很少有人去。管理員是個五十多歲的老大姐，姓鄧，做事稀里糊涂的。

每個周三晚上，孫教授以“補課”的名義，把我?guī)нM(jìn)檔案室。他先把前面的燈光都打開，讓我熟悉檔案的分類方法。

我花了兩個月，把檔案室一萬多卷文件摸了一遍。

終于在一個角落里找到了一卷編號為“1985-06-0312”的檔案袋，封面上寫著“關(guān)于XX交通工程事故的調(diào)查報告”。

孫教授說，這就是當(dāng)年那份報告的原件。

我打開卷宗，里面二十多頁紙，有些已經(jīng)發(fā)黃。我一行一行地看，看到了我爹的名字，看到了肖石頭的名字，看到了蕭洪波的名字。

調(diào)查報告說，1980年6月，省城一段交通工程發(fā)生坍塌事故，造成兩人死亡、三人重傷。

當(dāng)時負(fù)責(zé)工程監(jiān)理的是蕭洪波，負(fù)責(zé)施工的是我爹包的那支工程隊。

事故發(fā)生后，蕭洪波偽造了一批質(zhì)檢報告，把所有責(zé)任推卸到我爹身上。

我爹背了黑鍋，被吊銷資質(zhì)，賠光了家底，一氣之下生了大病。

而肖石頭，當(dāng)年是省交通廳的副廳長，因為在這起事故中“監(jiān)管不力”，被追責(zé)。他承擔(dān)了全部領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，被迫提前退休。

我翻到調(diào)查結(jié)論那一頁，上面寫著：“經(jīng)查，事故主要責(zé)任人為包工頭張玉國（即我爹）及項目負(fù)責(zé)人蕭洪波。蕭洪波涉嫌偽造質(zhì)檢報告，建議移交司法機關(guān)處理。”

但這份報告，最終沒有被移交出去。

孫教授說，當(dāng)時黨校的前任校長將報告扣了下來，說是“影響太壞，不宜擴大”。后來校長退休，這份報告就鎖在了檔案室里，再也沒人動過。

我把報告的內(nèi)容一字不落地背了下來。

第二天，我把情況告訴了李婷。

李婷來黨校看我的時候，臉色不太好看。

她把我拉到一邊，壓低聲音說：“蕭洪波已經(jīng)發(fā)現(xiàn)肖嘉怡在查他了。他開始轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，準(zhǔn)備跑路。我們必須在一個月內(nèi)，把那份報告送到省紀(jì)委。”

“我這就去拿。”

“先別急。”她按住我的手，“孫教授說，檔案室的管理員下周一要換班，新來的人不認(rèn)識你。你最好趁她還沒正式接手之前，把報告取出來。”

“行。”

“記住，取了報告別回宿舍，直接來找我。我開一輛黑色的桑塔納，在黨校后門等你。”

她說完，頭也不回地走了。

那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不著。

窗外的風(fēng)呼呼地刮，我聽見樓下有人在打電話。我悄悄起身，走到窗戶邊往下看，看見趙磊站在傳達(dá)室門口，手里拿著一個大哥大。

他掛了電話，急匆匆地往外走。

我心里一沉。

他在給誰打電話？蕭洪波嗎？

第二天早上，我把趙磊昨晚打電話的事告訴了孫教授。

孫教授臉色鐵青，沉默了很久，才說：“我們不能等了。就今天晚上，你帶上手電筒，來檔案室找我。”

07

晚上九點，黨校后面一個人影都沒有。

我按孫教授說的，繞到檔案室的后門。孫教授已經(jīng)等在那里，手里捏著一把鑰匙。

“守門的大姐剛走，新來的明天才到。”他說，“我們有三個小時。”

他打開門，我們溜了進(jìn)去。

檔案室里黑漆漆的，只有墻角一盞應(yīng)急燈亮著，昏黃的燈光照在一排排鐵皮柜子上，像一座迷宮。

孫教授輕車熟路地走到角落，掏出第二把鑰匙，打開了編號為“1985-06-0312”的柜子。

我伸手去摸那份檔案，手有點抖。

“就是這份。”孫教授壓低聲音，“你快拿走，我善后。”

我把檔案塞進(jìn)事先準(zhǔn)備好的塑料袋里，藏在外套底下。

就在這時，門突然被推開了。

一道手電筒的光打進(jìn)來，刺得我睜不開眼。

“誰在那里？”

是趙磊的聲音。

孫教授反應(yīng)很快，一把拉住我，從側(cè)門溜出去。我們跌跌撞撞地跑下樓，身后傳來趙磊的喊叫聲：“抓賊啊！檔案室進(jìn)賊了！”

黨校里亂了起來。

我們跑到后門，李婷的黑色桑塔納已經(jīng)停在那里。她看見我們，搖下車窗：“快上來！”

孫教授拉開車門，把我推上車。他自己沒上來。

“孫教授，一起走！”我喊道。

“我不能走。”他搖搖頭，“我走了，他們就知道是誰干的。你們先走，我有辦法脫身。”

“可是……”

“走！”他重重地拍了一下車門。

李婷一踩油門，車沖了出去。

我坐在后排，渾身的血都在往上涌。懷里的那卷檔案，硬邦邦地硌著我的胸口。

車開出去一公里，李婷靠邊停了下來。她從后視鏡里看著我：“東西拿到了？”

“拿到了。”

“好。明天一早，我親自送到省紀(jì)委。你今晚別回黨校了，去我那里住。”

我點了點頭，沒有說話。

那天晚上，我躺在李婷家客廳的沙發(fā)上，翻來覆去睡不著。

天快亮的時候，我聽見李婷在打電話。

“報告已經(jīng)拿到……對……今天的……他很好……你放心。”

我猜她是打給肖嘉怡的。

第二天中午，李婷帶著報告去了省紀(jì)委。下午三點，她回來的時候，臉上有了笑容。

“成了。”她說，“紀(jì)委已經(jīng)受理了。”

我長舒一口氣，感覺整個人像是被抽空了一樣。

08

一個月后，蕭洪波在省城被正式逮捕。

消息傳回黨校的時候，我正在班里考試。趙磊的臉色當(dāng)場就白了，答題的手都在抖。

我看了他一眼，什么都沒說。

考試結(jié)束后，李婷來找我。她說蕭洪波被控制的當(dāng)天，趙大山也被紀(jì)委請去喝茶了。

“那趙磊呢？”我問。

“他還在調(diào)查中。不過他舅舅的事，夠他喝一壺的。”

我沉默了一會兒，問：“肖經(jīng)理呢？”

“她在市里。”李婷說，“她讓我轉(zhuǎn)告你，畢業(yè)典禮那天，她會來。”

畢業(yè)典禮是六月底。

那一天，陽光很好。我穿著學(xué)士服站在隊伍里，聽校長念了一堆致辭，腦子卻一個字都沒聽進(jìn)去。

散場的時候，我在人群里看見了肖嘉怡。

她站在禮堂門口，穿著一件米白色的連衣裙，比三年前瘦了很多，精神卻好得出奇。

我走過去，叫了一聲：“肖經(jīng)理。”

她回過頭來，看見我，笑了：“畢業(yè)了？”

“比我當(dāng)年還早一年。”她說，“你比我強。”

我笑了笑，不知道該怎么接這話。

“小張，”她伸出手來，“謝謝你幫我。”

我握住她的手，手心溫?zé)幔⑽⒂行┒丁?/p>

“你爹的事，能翻案嗎？”我問她。

“已經(jīng)在翻了。”她說，“蕭洪波已經(jīng)招了，當(dāng)初作證的幾個人，紀(jì)委都在查。你爹的案底，應(yīng)該很快就能洗清。”

我眼眶一熱，低下頭去。

“那你也別太難過。”她說，“你爹會理解的。”

我點了點頭，沒敢抬頭看她。

她拍了拍我的肩膀：“以后有什么打算？”

“回局里報道。”我說，“肖經(jīng)理，你還缺司機嗎？”

她笑了，笑得很輕松：“不缺了。不過我缺一個副科長。”

我愣在那里，半天沒反應(yīng)過來。

畢業(yè)典禮結(jié)束后，我回到宿舍收拾東西。

室友們都已經(jīng)走了，宿舍里空蕩蕩的。我坐在床邊，把三年的筆記本和教材摞在一起，準(zhǔn)備搬走。

最底下壓著一本舊書，是孫教授送我的。扉頁上有人寫了一行字：“謝謝你替我完成了我爸沒做完的事。”

筆跡跟肖嘉怡的一模一樣。

我合上書，放進(jìn)了箱子最底層。

09

畢業(yè)后的第三個月，事情開始發(fā)酵。

蕭洪波的案件在全省傳開了。

報紙上一連串關(guān)于他的報道，都是倒臺清算的。

我翻到一份《省委日報》，上頭寫著“前物資局供貨商蕭洪波因貪污受賄、偽證罪被判刑十五年”。

我放下報紙，心里說不清是什么滋味。

我爹的事翻案了嗎？

翻了一半。

紀(jì)委發(fā)了一個通告，說當(dāng)年的交通工程事故調(diào)查確實存在偽證問題，相關(guān)責(zé)任人將被追責(zé)。

但具體到我爹頭上的那部分，遲遲沒有下文。

我打電話問李婷。

李婷在電話那頭沉默了一會兒，說：“你爹的事，卡在一個細(xì)節(jié)上。當(dāng)年那份質(zhì)檢報告，是蕭洪波讓人偽造的。但簽字的人，是你爹。”

“那是我爹被逼著簽的！”

“我知道。但法律上，簽了字，就是他的責(zé)任。除非能找到蕭洪波當(dāng)時威脅你爹的證據(jù)。”

我掛了電話，坐在辦公室里，腦子里一片空白。

晚上下班回家，我媽正在廚房里炒菜。我站在門口，看著她佝僂的背影，心里一酸。

“媽，”我叫了一聲。

“嗯？”她轉(zhuǎn)過頭來，“咋了？”

“爸的事，翻案了。”

她手里的鏟子頓了頓：“真的？”

“真的。蕭洪波被判了。”

她把鏟子放進(jìn)鍋里，轉(zhuǎn)過身來。眼淚一顆一顆地往下掉。

第二天，我去了一趟老家的墓地。

我爹的墳在村后的山坡上，碑上的字跡已經(jīng)有點模糊了。我蹲下來，點了一根煙放在墳頭。

“爸，蕭洪波倒了。你的冤屈，算是洗了一點。”

“你兒子沒給你丟臉。”

我蹲在那里，風(fēng)呼呼地吹著，吹得我眼睛發(fā)酸。

回市里的那天晚上，肖嘉怡約我吃飯。

她選了一家小館子，藏在巷子里，環(huán)境不算好，但菜挺地道。她點了一桌菜，都沒怎么動筷子。

“小張，”她端起一杯酒，“這三年，讓你受委屈了。”

“不委屈。”我說，“比起你這些年受的，我這算啥。”

她笑了笑，把酒喝了。

放下酒杯的時候，我看見她的手在抖。

“蕭洪波倒了，你爸的冤屈也是。”她說，“但有一件事，我一直沒告訴你。”

“什么事？”

“那晚你撞見我跟他動手，不是巧合。”她看著我，“我是故意選在那個時間那個地點跟他攤牌的。”

“為什么？”

“因為我需要有人看見。”她說，“我需要一個證人。如果那天晚上他真的對我動手，有人看見了，就能作證。”

“所以你……”

“對。”她點點頭，“我選中了你。”

“你生氣嗎？”她問我。

我沉默了很久。

“不生氣。”我說，“你救了我一命，也救了我爹的名聲。這夠了。”

她沒再說什么，又端起一杯酒，仰頭喝了下去。

喝完，她的眼眶紅了：“謝謝。”

10

又過了半年，我終于拿到了我爹的平反文件。

那是1987年秋天，調(diào)令下達(dá)后的第三個月。我媽捧著那張紅頭文件，哭得像個孩子。我站在旁邊，肩膀抖得厲害，卻拼命忍住沒掉眼淚。

我爹要是能多活幾年，看到今天，該多好。

可世上的事，哪有那么多如果。

一個月后，我正式去市委小車班報到。

班長是個四十多歲的老司機，姓何，以前跑長途貨運的。

他上下打量了我一番：“你就是那個讀了三年黨校的司機？”

“是我。”

“行。”他遞給我一把車鑰匙，“以后你給市委張秘書長開車。好好干，別給咱們司機丟臉。”

我接過鑰匙，心里踏實了不少。

我偶爾在機關(guān)大院里碰見肖嘉怡。

她已經(jīng)調(diào)到市委辦公室當(dāng)副主任了，比以前更忙，每次看見我都是匆匆打個招呼，然后踩著高跟鞋噔噔噔地走遠(yuǎn)了。

只有一次，我們正好在食堂碰見。

她端著餐盤坐到我旁邊，問我：“適應(yīng)嗎？”

“還行。”我說，“就是比讀黨校累。”

她笑了，低下頭吃飯。

吃了一會兒，她突然說：“小張，那晚的事，你后悔過嗎？”

她沒說是哪一晚，但我明白。

“沒有。”我說，“一點都沒有。”

她點了點頭，沒有再說話。

吃完飯，我端著餐盤去水池邊洗。陽光透過窗戶照進(jìn)來，落在她剛才坐過的位置上。

我聽見走廊里有人在叫她：“肖副主任，開會了。”

她應(yīng)了一聲，走出了食堂。

我繼續(xù)洗盤子，水流沖在盤子上，嘩嘩的。

三年，說長不長，說短不短。

但有些路，走過了，一輩子都不會忘。