2026年高考落下帷幕,全網的注意力卻齊刷刷聚向云南華坪的一位老人。
央視、人民日報接連發文致敬張桂梅,平實文字里藏著滾燙的敬意,每一句都戳中網友心底最軟的地方。
![]()
一個69歲的老人,渾身二十多種慢性病,手臂常年貼著膏藥,上下樓梯要兩個人攙著,走幾步路就要停下來喘口氣。
可她硬是一年沒落下,連續十六年站在送考隊伍最前面。
今年高考首日清晨五點半,華坪女高的校園就醒了過來。
![]()
張桂梅提前一個小時起身,挨個推開教學樓的大門,擰亮樓道的照明燈。
六點四十五分,高三學子整整齊齊列隊站在院子里。
張桂梅攥著那只換過無數次外殼的舊喇叭,站在隊伍最前方,沙啞的嗓音里帶著不容置疑的力量。
![]()
當天凌晨,記者拍到她吃早餐的畫面。
一碗綠豆粥加一張餅,因為胃和牙齒都不好,她把餅撕碎泡進粥里泡軟再吃。
吃了幾口飯,她從抽屜里拿出各種藥瓶藥盒,短短五分鐘就著粥咽下了六七種藥片。
高血壓、心臟病、類風濕關節炎、肺氣腫、血管瘤、骨質疏松,這些病常年纏在身上,全靠藥物維持。
![]()
身邊的人心疼得不行,勸她留在宿舍休養,不用硬撐著去送考。
張桂梅每次都笑著搖頭,說孩子們進考場的時候看見她,心里就會踏實。
十六年送考,兩千多名大山女孩坐著大巴車走進考場,隨后去往全國各地的大學。
張桂梅沒走出過大山,她的學生卻替她看見了更廣闊的世界。
![]()
大巴車緩緩駛出校門,張桂梅陪著孩子們坐在車廂里。
有人起頭唱起《萬疆》,張桂梅也跟著輕輕和。
從2011年華坪女高首屆學生赴考開始,這條從學校到考點的路,她陪著一屆又一屆學生走了一遍又一遍。
別看張桂梅在考場外喊得響、唱得起勁,送到跟前了,她反倒什么都不問了。
![]()
有記者問她,準考證、身份證、文具準備得怎么樣,不問問嗎?
張桂梅說,不問,一多問就容易哭,我不想她們哭。
她嘴上說著“自己管自己”的嚴厲話,心里卻全是擔憂。
她怕孩子們或害怕或不舍,哭成一片,影響參加高考的那股精氣神。
![]()
但其實她早在五月初就把高考的事安排得清清楚楚。從學生考前飲食營養,到最后階段學習安排,再到租車送考,全都布置妥當了。
年輕的女孩子嘴饞,雖然高考前要保持營養均衡,張桂梅也努力滿足她們。
食堂里,她一如既往舉著喇叭語氣嚴厲,但女高的晚餐里卻悄悄加上了雞腿、雞排,偶爾還有漢堡。
![]()
考前她還跟老師商量,給全校每個學生買了一雙新鞋,高三學生的這雙鞋,是學校送的最后一份禮物。
她想讓女孩們自信一點,輕松地、勇敢地踏上考場。
高考前五天,張桂梅拿著煮好的粽子來學校,在每個班級門口用紅繩掛起來,說孩子們碰一碰,這不就一舉高“粽”了。
![]()
張桂梅的很多做法,外人看著不理解,覺得是不是太苦了、太狠了。
她也不解釋,因為她知道,大山里的女孩沒有退路可言。
她曾經說過一段話:“我們必須拼了,要不停刷題,要死記硬背,要用填鴨式教育逼孩子走出貧困和大山。”
這話聽著硬,卻是華坪女高十八年辦學路上一句頂一萬句的大實話。
![]()
2008年建校時只有一棟教學樓,吃飯、上廁所都在校外,不到半年十七個員工走得只剩下八個。
六名黨員留下來,張桂梅把他們組織在一起,說了一句話:“我們要堅守教育扶貧的陣地。”
這句承諾,他們堅守到了現在。
![]()
張桂梅對學生的硬,貫穿了整個高中三年。
她有一個出了名的規矩:從華坪女高走出去,不準回頭。
她一遍又一遍叮囑孩子們,只管大膽往前闖,不用惦記學校,也不用回頭看她。
很多人起初不懂這份要求的分量,直到看見一屆又一屆女孩從大山里走出去,在各行各業站穩腳跟,才明白張桂梅的苦心。
![]()
她知道這些女孩身后是貧困的家庭、封閉的環境,只有頭也不回地往前走,才能徹底掙脫命運的束縛。
可人心都是肉長的。
今年她難得松了口,對孩子們說:
“原來我說的‘不準你們回來’,作廢。你們出了校園,想什么時候回來都可以,校門永遠朝你們開著。我努力活著,年年都等著你們。”
![]()
從“別回頭”到“年年等你們”,張桂梅的態度變了,但心一點沒變過。
6月8日晚,本屆高三學生上完了高中生涯最后一個晚自習。
夜色溫柔,張桂梅站在宿舍樓下,望著陸續往回走的孩子們。
平日里對學生嚴苛的她,此刻眼眶泛紅。
她看著這群朝夕相處了三年的孩子,知道再過不久,她們就要背上行李,各自奔赴不同的人生。
![]()
她說,我嘴上說趕緊走吧,但是走了以后覺得心里空空的。
看那些照片還是在想,這些家伙都哪去了。
連續十六年送考,今年張桂梅的身體狀態比往年更差。
但她告訴媒體的一句話,讓很多人掉了眼淚:“有多少余熱,我就要繼續發多少光。”
![]()
這或許就是央視和人民日報接連發文致敬的原因。人民日報拍到了考場外等待學生的張桂梅,她面帶微笑,背后是桃紅柳綠,評價她的一句詩說透了。
“待到山花爛漫時,她在叢中笑”。
網上有人評論說,張桂梅是一個真正的人民教師,也是一個偉大的人民教師。
張桂梅說過,“只要我還剩一口氣,我就站在這個講臺上,守護著學生們”。
這話不是用來感動誰的,她說到做到。
![]()
后記
張桂梅的故事說到底是關于“為什么堅持”的故事。
她自己滿身傷病,學生們從她這里拿到的最大財富卻是健康的心志——敢沖出去、敢走遠、敢活成自己。
張桂梅不哭窮、不賣慘,她只是把一條路從學校鋪到了考場,從考場鋪進了大學,從大學鋪向了更遠的地方。
真正的教育從來不是坐在教室里講多少道理,而是一個老師,用一輩子的時間,讓一群孩子的命運真正轉了彎。
免責聲明:本文發布的圖片、文字等素材來源于網絡,我們尊重所有原創作者的權益,如有侵權、信息有誤或其他異議,請聯系我們,我們立即修改或刪除。
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.