夏天逛便利店開冰柜，最先入眼的永遠是紅藍兩色的可樂，三塊錢一瓶，喝了幾十年都是那個味。但你有沒有想過，早在幾十年前，咱們中國就有自己的可樂，還當過國宴座上賓，一度碾壓洋可樂占了七成市場，怎么就突然消失了？這事得從四十多年前那瓶帶著中藥香的汽水說起。

這瓶汽水叫天府可樂，根兒能追到1936年的重慶美華汽水廠，那時候可是中國八大汽水廠之一。擱當年，每個大城市都有自己拿得出手的汽水，北京北冰洋天津山海關，廣州有亞洲沈陽有八王寺，重慶這瓶，偏偏走得最遠。

讓它一炮走紅的，是獨一份的配方。上世紀八十年代初，重慶飲料廠拉著四川中藥研究所一起搞研發，就要做中國人自己的可樂，還破天荒地加了白芍這類中草藥成分。不同于純碳酸的刺激，它帶著淡淡的中草藥香，走的就是“藥食同源”的健康路子，和當時剛進來的洋可樂直接打出了差異化。

早年這配方還傳過不少保健相關的說法，有動物實驗撐場子，放到現在看更多是當年的宣傳噱頭，但這份東方思路，確實讓天府可樂在一眾汽水里殺出來了。1985年，它直接被定成了國宴飲料，端上了人民大會堂的餐桌，那可是實打實的國家級認可，擱當年國貨里，這份待遇真不多見。一塊帶中藥味的本土汽水能拿到這份招牌，夠它驕傲很久了。

巔峰時期的天府可樂，猛到什么程度？1988年，全國已經開了108家灌裝廠，市場占有率直接干到75%，算下來那會兒中國人喝四瓶可樂，三瓶都是天府。當年產值三個多億，利稅六千多萬，一個地方小廠愣是做成了全國國民品牌，還敢殺出國門。

1990年前后，天府可樂把灌裝廠建到了莫斯科，紐約還設了子公司，直接殺進了可樂老家美國市場。帶著中藥味的中國可樂，在國內摁住洋可樂打，還反過來走出國門，那絕對是國貨史上實打實的高光時刻。誰也沒想到，巔峰之后，就是近二十年的沉寂。

1994年那陣，國內刮起“利用外資改造老企業”的風，可口可樂百事分頭出手，把中國七家老牌汽水廠拉去合資，后來這事被大伙叫做“兩樂水淹七軍”，天府可樂就是其中之一。它和百事合資成立了重慶百事天府，美方控股，共用生產線，本土品牌有償用自己的配方商標，聽著是強強聯合，實際主導權早就換了主人。本來想著借外資做大品牌，結果走偏了。

合資之后沒幾年，公司的產能和精力全傾斜給百事可樂的生產推廣，自家的天府可樂直接被晾在了一邊。百事的市場越鋪越大，天府可樂銷量一路往下滑，慢慢就在大眾視野里沒了影。有人說這是外資故意雪藏，也有人說是話語權偏向外方后自然邊緣化，不管怎么說，這個曾經的國民品牌，被按下了暫停鍵。

當然也不能把鍋全甩給外資，當年本土企業在管理品牌運營上經驗不足，也是繞不開的原因。但一個市占七成的牌子合資后幾乎銷聲匿跡，這個教訓，足夠后來人警醒了。換作別的牌子，可能早就沒然后了，可天府可樂偏不認命。

從2008年開始，天府可樂集團就走司法途徑，跟百事要回自己的配方、工藝和品牌。對手是財大氣粗的跨國巨頭，自己手里就剩個快被忘光的老牌子和一股不服輸的勁，完全是以小搏大。這場官司打了好幾年，好消息一點點傳來。

2010年拿回了配方和生產工藝，2013年討回了全部系列商標，期間百事還提過管轄權異議，雙方拉鋸了好多次，天府可樂靠著實打實的證據，一步步把本該屬于自己的東西拿了回來。配方就是可樂的魂，就像老字號的祖傳菜譜，把配方攥回自己手里，天府可樂才有重來的底氣。這一仗，打得憋屈，也贏得堂堂正正。

拿回來之后就是漫長的二次創業，2016年正式復出，重新出現在重慶的大街小巷，2018年混改成立了新的飲品公司。后來它的原漿配方和提取技術還成了重慶市級非物質文化遺產，拿到了重慶老字號的招牌，老配方成了真真正正的文化遺產。趕巧的是，它復出的時候，正好碰上了國貨復興的風口。

這幾年沉寂多年的老汽水集體回歸，北冰洋靠著情懷重新鋪貨，漢口二廠換了復古新裝，內蒙古大窯靠著一句宣傳語殺遍全國。現在夏天逛商超點外賣，隨處能看到這些新鮮又熟悉的國貨汽水，情懷加差異化，是老汽水們對付洋可樂和新品牌的撒手锏。國貨汽水整體銷量回暖，碳酸飲料產量也結束了多年停滯，情懷這東西，突然又值錢了。

但這條路真沒那么好走，潑盆冷水說句實在的，公開財報顯示，2021年天府可樂營收才1651萬元，凈利潤虧了1832萬元，體量小還沒盈利。2022年底出過一場烏龍，老主體破產的消息把它送上熱搜，反倒引來了一波野性消費，天貓旗艦店日銷直接漲了17倍。后來澄清之后大伙才反應過來，原來這個老牌子，一直還在，而且一直活在好多人的心里。

不光天府可樂，整個國貨老汽水圈，日子都不算太順。資本化這條路走得磕磕絆絆，北冰洋借殼上市沒成，西安冰峰排了半天隊放棄，漢口二廠上過港股后來也轉手了。再加上元氣森林這些新勢力起來，留給老汽水的時間和空間，真不算寬裕。

就說這幾年跑得最快的大窯，2022年銷售額都突破32億了，創始人當年還放話絕不接受外資收購入股。結果2025年美國私募KKR還是收購了它境外主體85%的股權，創始人也卸任了董事長。國貨品牌和資本外資的拉扯，到今天都沒停，這事也說明，光靠情懷和熱度，真撐不起一個長紅的國貨品牌。

說白了，情懷能換來一次野性消費，換不來天天復購。真正的勝負手，是能不能把情懷變成日常，能不能在產品渠道價格上真正扎下根，從洋可樂和新勢力的夾縫里擠出一條屬于自己的路。現在的年輕人對國貨的認可度，比任何時候都高，買國貨不只是念舊撿便宜，更是出于對本土文化的認同，這是老牌子們最大的底牌。

但情懷也會褪色，消費者的舌頭也越來越挑，只有把產品真正做扎實，這份認同才能留得住。其實一瓶可樂的選擇，就是每個消費者給國貨投的票，你夏天冰柜前拿的是紅藍洋可樂，還是這瓶帶中藥香的國產可樂，都在影響這個國貨故事的走向。天府可樂這四十年，有過高光封神，也有過沉默低谷，更有過把自家配方搶回來的硬仗。

國貨的底氣從來不是喊口號喊出來的，是一仗一仗打出來，一代一代人拼出來的。這條路還很長，但好在，走在路上的人，越來越多了。

參考資料：

CBNData "破產"竟成唯一熱度，誰傷害了國產可樂？

觀察者網 中國天府可樂滿血復活 一段民族品牌的血淚史

新浪財經 中國可樂興亡史

北京日報 國貨汽水全國化布局提速，老情懷能否催生飲料新巨頭

新浪財經 大窯"易主"背后：資本如何重塑一瓶國民汽水的命運

騰訊新聞 大窯"易主"背后：資本如何重塑一瓶國民汽水的命運