作者：迭戈

本文字數：3517字

建議閱讀時間：10分鐘

“二級市場如此大規模的票源只可能來自FIFA，是掩人耳目的把戲。”

2026年美加墨世界杯要正式開賽了。北京時間6月12日凌晨3點，由墨西哥隊與南非隊的比賽，將拉開“史上最貴世界杯”的序幕。

但接下來的幾天，美加墨世界杯的部分看臺上，或許會出現大片空座。

眾所周知，FIFA為本屆美加墨世界杯設置了官方轉售平臺。據《金融時報》報道，距離2026世界杯開賽前數日，FIFA官方轉售平臺上仍有約18萬張門票待售，其中約17.6萬張集中在小組賽階段。賣家也已經大幅降價，轉售票價中位數在過去一個月下跌約20%。

同時，FIFA官方售票平臺還在放出新票。Front Office Sports根據票務追蹤網站TicketData的數據稱，開賽前一周，FIFA官方平臺上的原價票庫存曾從約4萬張驟然升至約11.5萬張，又迅速降至約2萬張，隨后回到約3萬張左右。

去年世俱杯票價在開賽前后多次跳水，已經讓球迷見識過FIFA動態定價的另一面。于是，一部分球迷則干脆把希望押在最后時刻，等著從“史上最貴世界杯”里撿到一張便宜票。

暗度陳倉

世界杯到底還剩多少票賣不出去，恐怕只有FIFA自己知道。

此前，國際足聯宣布，截至4月22日已售出超500萬張門票，打破了1994年世界杯創下的350萬張的紀錄。按照國際足聯主席詹尼·因凡蒂諾此前的說法，本屆賽事可售球票大約700萬張，僅在隨機抽簽階段就收到超過5億張球票申請，而前兩屆世界杯加起來的購票申請也不過約5000萬份。換句話說，在FIFA的敘事里，這屆世界杯從一開始就是“需求遠遠大于供給”。

但另一邊，在二級市場上，出現了低關注度比賽場次大量成片、整排的連座門票上架出售的反常現象。

6月2日，距離世界杯開幕僅剩一周左右，波士頓大學經濟學教授弗洛里安·埃德雷爾在社交媒體上曬出美國演唱會和體育賽事二手門票銷售網站SeatGeek的截圖：沙特阿拉伯對陣佛得角的比賽中，整片看臺席位正在集中售賣。

從截圖看，101/102區、112/114區、120區、134至137區、139區等位置，均出現了大面積連片票源。埃德雷爾稱，藍色圓圈區域早在數周前已經出現，紫色和紅色區域則是在一兩天內突然上架。在他看來，這種整排、整片座位集中進入二級市場的形態，不像普通球迷臨時轉票，也不像傳統票務經紀人常見的成對或四張一組轉售，更像是庫存被批量釋放。

“這既不是普通球迷的購票轉售模式，也不是普通黃牛的轉售方式——他們通常轉售成對、四張一組的零散座位。相反，這看起來像是庫存被批量拋售到二級市場，且價格低于國際足聯官方網站的售價。”埃德雷爾寫道，如此大規模的票源只可能來自FIFA，是掩人耳目的把戲。

SeatGeek方面回應稱，其與FIFA不存在合作或分銷協議。

類似跡象不止一處。媒體還觀察到，FIFA官方轉售平臺上至少五場不同比賽出現了加個完全相同的便宜球票，而且多場比賽有相鄰座位甚至整排座位同時在售，其中一場比賽有連續九排都列出了同一對座位。

國際足聯為什么不直接在官網降價？其實不難理解。本屆世界杯官方門票售價已多次上漲，如果此時在官網大幅降價，就等于親手承認自己高估了需求，也會讓“票源緊俏、價格合理”的說法變得難以自圓其說。

就在球迷不滿情緒日益高漲之時，6月10日的賽前新聞發布會上，因凡蒂諾再次搬出“市場規則”為自己辯護，強調國際足聯的定價政策與北美市場的情況是一致的，“如果我們做錯了什么，那么可能北美所有售票商都做錯了什么。”

外界至今很難準確知道FIFA到底已經賣出或分配了多少張門票，官方也沒有回應媒體關于真實售票情況的追問。只要庫存仍不透明，FIFA就仍能維持票源有限的市場氛圍，而這種稀缺感，恰恰是FIFA想要達成的效果——以此彰顯世界杯擴軍的受關注與成功。

企業買單

如果世界杯的看臺真的出現大片空座，對贊助商來說，難看的程度可能比FIFA更直接。

比賽現場無疑是世界杯官方贊助商完成品牌露出的核心場景。看臺越滿、聲浪越大，品牌露出的含金量就越高，一旦鏡頭掃過的是空座，贊助商買下的熱鬧也會跟著打折。

去年世俱杯部分場次看臺空置明顯，已經提前給贊助商們上了一課：在美國市場辦足球大賽，并不意味著每一場比賽都天然擁有滿場觀眾。FIFA相關數據曾顯示，2025年世俱杯有4場比賽上座率不足1萬人，最低一場只有3412名觀眾。

一位活躍于美國二級票務市場的票販在接受The Athletic采訪時表示，本屆世界杯最容易被高估的，就是美國本土市場的熱情。有世界杯票販預測，小組賽里許多冷門比賽最終會出現嚴重空場的現象，比如約旦對陣奧地利的小組賽，“預計至少會空出3萬個座位”。

另一邊，國際旅費、交通、簽證、政治環境等因素，也都在影響外國球迷赴美觀賽意愿。據美國酒店及住宿協會數據，80%的酒店預訂量低于預期，決賽城市紐約的預訂量僅為預期的65%。

不過，國際足聯已經開始通過地方政府、主辦委員會和企業贊助項目消化部分門票。據媒體報道，紐約市此前為1000名居民協調了50美元低價票，西雅圖則宣布為當地青少年及監護人提供超過1400張免費票。

此外FIFA也開始聯合贊助商發放免費球票。雖然大型賽事本就會預留一部分贊助商權益票，但在埃德雷爾看來，高票價爭議和潛在空座風險之下，這些票務安排也客觀上承擔了把更多觀眾送進球場的功能。比如美國銀行就出資打包了超過4500張免費門票（涵蓋半決賽和決賽），定向贈予退伍軍人和一線救援人員。

雖然名義上是“免費贈送”，這些門票實際上由企業巨頭和承辦城市全額掏錢買單，FIFA一分錢不少賺。

更何況，在本屆世界杯的票務金字塔中，最搶手的靠邊線中心座位的黃金觀賽席位幾乎被高價的高端款待票壟斷。

近年來，高端款待已成為FIFA提高門票收入的絕對主力。對于眾多并非世界杯官方贊助商的企業而言，高端款待票是一個披著足球外衣的全球頂級商務社交場，不少跨國企業會批量購入這類票券，用來招待重要客戶、維系合作關系，國際足聯也能憑借這類高溢價產品輕松拉高整體票務收入，穩穩吃下大部分利潤。

FIFA官方預算顯示，本屆世界杯所在的2023-2026周期，門票與款待收入預計將達到30.97億美元，作為對比，前兩個四年周期的票務收入為9.49億美元和7.12億美元。賽事從64場擴至104場，新增40場比賽意味著更多可售座位，也意味著更大的票務和款待收入空間。

而那些跟隨著國家隊，歷經數年預選賽風雨的鐵桿球迷，最終卻被高昂的票價和不透明的暗箱操作拒之門外。

停不下來的商業巨獸

事實上，票務市場的混亂與吃相的難看，本質上也是這屆“史上最大規模世界杯”過度商業化的必然結果。此前因凡蒂諾親自拍板，把FIFA在2023至2026美加墨世界杯這四年周期營收目標從規劃的110億美元上調至130億美元，較卡塔爾周期的75.68億美元暴漲72%。

從結果看，FIFA已經讓世界杯成為體育史上最賺錢的單項賽事。這之中，除了門票外，世界杯版權和贊助也進入新一輪擴張，有媒體測算，2026年世界杯贊助收入有望超過28億美元。

不過FIFA的這場豪賭還遠沒到慶功時刻，本屆世界杯“一切向錢看”的票務政策，已經把FIFA推到了風口浪尖。紐約州、新澤西州、加利福尼亞州等多地的司法檢察機構已經陸續介入，對世界杯涉嫌暗箱操作、暗中向二手平臺傾銷門票的行為展開正式調查。

但這并不能阻擋國際足聯繼續瘋狂擴張的野心。2027年FIFA即將迎來新一輪主席大選，只要今夏這場130億美元的豪賭在商業上取得大勝，因凡蒂諾連任幾乎毫無懸念。南美足聯甚至已經順水推舟提出建議：如果本屆美加墨世界杯大獲成功，2030年世界杯應考慮進一步擴軍至64支球隊。

足球世界里，這臺龐大的商業收割機，一旦開動便再難停下。