1968年，天藤湘子出生在大阪一個“黑道家庭”。

父親是山口組旗下分支的組長，明面上經營著工程技術公司、建材公司和房地產公司。

70年代正是日本黑幫的黃金時代，錢來得又快又猛。

全家人住在寬敞的宅子里，每周末父親都會帶她和兄弟姐妹去百貨公司購物，然后找一家西餐廳吃牛排。

父親給她講年輕時的故事，她當成英雄傳奇來聽。

天藤湘子最后一次見到父親完整的右手，是在她很小的時候。

那天一個組里的年輕成員跪在她家客廳地板上，掏出一把短刀，手起刀落，半截小指頭彈到了茶幾底下。

母親還沒來得及捂住她的眼睛，血已經濺到了榻榻米上。

父親坐在對面，眼皮都沒抬一下，等那人磕完頭，他一把揪住對方的頭發往墻上撞，聲音從牙縫里擠出來——

“有切小指的工夫，不如替我去多辦幾件事?！?/p>

那年天藤湘子才六七歲，她縮在母親懷里渾身發抖，但心里有個聲音反而更篤定了：父親是無所不能的人。

小學入學填家庭信息表，她在父親職業那一欄工工整整寫下兩個字——“組長”。

從那天起全校都知道她家有黑道背景，沒人敢欺負她，也沒人跟她玩。

父親入獄那年，一切開始塌。

組里的成員不再上門，母親的電話響很久才有人接。

學校里那些曾經躲著她走的孩子，像聞到了血腥味的鯊魚一樣圍過來——

她的運動鞋和運動服被扔進焚化爐，她不得不在寒冬臘月里光著腳走回家；

走廊里有人把她推倒，把她的頭往墻上撞。

老師背過身去，假裝沒看見。

她每天放學回家，期待著父親能早一點出獄，把這個被撕碎的世界重新縫合起來。

父親真的回來了。

四年級那年她去接他出獄，在監獄門口等了很久，走出來的是一個陌生男人。

他開始酗酒，每天喝到深夜才回家，醉醺醺地摔東西、打母親。

她縮在自己房間里，聽著隔壁傳來母親的哭喊和瓷器碎裂的聲音，一動不動。

家變成了另一個地獄。

12歲，她不再等了。

她學著姐姐的樣子化妝、打耳洞、染頭發，跟著一群比她大好幾歲的少女混跡夜店。

她和幾個同樣被欺負過的女孩組了個小團體，專門在學校里找那些曾經霸凌過她們的人“還回去”。

她把興奮劑碾碎了摻在酒里喝，這樣就能在通宵不睡之后繼續撐住。

初三那年她因為打架被警察帶走，身上搜出了大麻，被送進少管所。

家庭法庭上，父親只看了她一眼，說了三個字——“真喪氣。”

從少管所出來之后，16歲，她正式入了幫會，成了一名真正的“黑道少女”。

她紋了滿背的紋身——武士、龍、鳳、牡丹，圖案從后頸一直蔓延到腳踝，紋身師刺了整整兩年。

那是她的鎧甲，也是她的牢籠。

她騎著改裝摩托車在深夜的大阪街頭呼嘯而過，覺得自己終于活成了父親的樣子。

90年代初日本開始大規模打擊黑幫，組里的財源一條一條被斬斷。

她父親替一個朋友做擔保人，朋友拿到錢之后人間蒸發，巨額債務全部落在了父親頭上。

討債的人來自更大的組織，父親被迫退出幫會。

房屋、家具、汽車、奢侈品，連地板都被撬走，一家人搬進一間狹小的出租屋，靠打零工為生。

債主里有個叫前島的富商，50多歲，盯上了她。

她被帶去抵債，囚禁在那個男人的宅子里，日復一日地遭受毆打、侵犯，被迫吸食D品。

好幾次被打到住院，醫生說要縫合，她說不打麻藥：“跟我遭過的罪比起來，這點痛不算什么。”

一次瀕死的經歷之后她被送進戒毒所。

在戒毒所里她第一次有了大塊大塊的空白時間來面對自己。

她想起很小的時候父親還沒入獄，全家人坐在院子里吃西瓜，母親替她擦掉嘴角的西瓜汁，父親在旁邊笑著說以后咱們湘子要嫁個好人。

她決定戒毒，從那個暗無天日的世界里爬出來。

她成功了。

走出戒毒所那天，太陽照在臉上，她站在門口深深吸了一口氣。

此后的路依然磕磕絆絆——

她結過婚，丈夫是個老實人，對她很好；

母親中風去世，她陷入嚴重的抑郁和厭食癥，不想拖累丈夫，主動離了婚；

幾年后父親也因癌癥去世。

整理父親遺物的時候她翻出那些舊照片，照片上那個穿西裝、梳背頭的男人，和她記憶里那個揪著組員腦袋往墻上撞的暴烈組長，仿佛來自兩個完全不同的世界。

她坐在那堆舊照片中間，忽然想明白了一件事：她這輩子差點被黑幫這個東西吞得骨頭都不剩，但也許有人能因為她的經歷，在邁出那一步之前停下來。

她決定寫一本書。

2004年，一本叫《極道的月》的自傳體小說在日本悄然上架，首印只有1000冊。

沒有人想到這個滿背紋身的女人寫出來的文字，會在一年之內賣出4.5萬冊。

她在書里寫父親的小指、寫焚化爐里燒焦的運動鞋、寫少管所鐵窗透進來的那一小片月光、寫前島宅子里永遠拉著的窗簾、寫滿背紋身扎進皮膚時那種細密而綿長的疼痛。

寫一個人從地獄里一點一點爬出來，雙手磨得只剩骨頭，終于摸到了陽光的溫度。

今年天藤湘子54歲。

滿背的武士和龍還在，但已經被曬痕和皺紋覆蓋了一小半。

有人問她后不后悔紋身，她說不后悔，那是她來時的路。

只是偶爾半夜驚醒，還會下意識地摸一摸后背，確認那些刀光劍影已經凝固成畫，不再疼了。

我寫天藤湘子的時候一直在想一個問題：一個人從12歲就開始往下墜落，被校園霸凌、被家庭拋棄、被黑幫吞噬、被毒品控制、被暴力反復撕碎，到底是什么力量讓她在二十出頭的時候決定自己把自己從地獄里拽出來。

她沒有等來任何救世主——父親沒有，母親沒有，老師沒有，警察沒有。

她等來的，是自己對陽光還剩最后一絲不死心的渴望。

她抓住了。

那些曾經刺進她身體里的刀，后來都成了她筆下最鋒利的句子。

你們怎么看天藤湘子這種從黑暗里自己走出來的人？

對此，你們有什么想法？