北京
你有沒有試過，把一個冰棍包裝紙留了好幾個月？
不是因為忘了扔，是因為那是那個人碰過的東西。你洗干凈，疊好，放進包里的側袋。每次摸到，就能回到那個普通得不能再普通的下午。陽光很曬，她站在你面前，說今天她請。一個不到十塊錢的小甜食，讓你記了這些年。
第十二年級那一年，學校終于恢復了線下課。你其實特別期待見到她。兩年網課，你們隔著屏幕聊了無數個小時，所有關于未來的打算、關于朋友的瑣事、關于課堂上發生的笑話，你都只想跟她分享。你還記得重新看到她的時候，她什么都沒變——還是那個笑容，還是那個性格，還是你喜歡的那個樣子。但你看自己，卻覺得哪兒都不對。
那兩年你胖了不少，也比以前更在意自己的外表。你站在鏡子前面的時候，總覺得自己不夠好。你不太相信，像她那樣的人，會拿你當一回事。可你心里又清楚，這兩年攢下來的牽絆，已經厚得誰都切不斷了。
第十二年級后來成了你最懷念的一段日子。
你們趁著課間說，趁著體育課說，趁著她校車還沒來的時候說。你每天坐車去地鐵站，她坐校車走。校車不走，你們就不停地聊。聊當天的課，聊沒發生的事，聊那些可能根本不會出現的未來。你回到家，消息也跟著到家。那種不間斷的分享，讓你覺得，至少在那一年里，你什么都不是一個人。
有兩件事你記得特別清楚。
教師節那天，她穿了一件紅色的紗麗。你看到的時候心里只有一句話——她漂亮得不像真的。學校告別會上，她又換了一件藍色的紗麗，你隔著人群看她在臺上參加那些“校園先生女士”的活動，悄悄希望她能贏。她真的贏了。這種小事，換到任何人嘴里，可能只是再普通不過的校園生活。但在那個年紀，所有不起眼的瞬間，都是會被你擱在腦子里翻來覆去溫習的。
至于那個冰棍的故事，你每次想起來都想笑。
那句話是你順口說的。你說你想買根冰棍，開玩笑問她要不要也來一根。結果她沒接你的玩笑，直接告訴你，今天她請。那一刻對全世界來說都不算什么事。對你來說不是。你把那兩張包裝紙留了一整個學期，洗干凈了放在包側袋里。你明知道它就是個包裝紙，可你就是舍不得扔。人在喜歡一個人的時候就是這樣——把最小的東西，也當成不能丟的證據。
期末考試那段時間，你們還在互相撐著。檢查彼此的狀態，討論復習進度，在壓力大到喘不過氣的時候，用幾句話幫對方撐一撐。你們就這樣一天一天地，把那一年過完了。誰也不覺得累，因為你們是兩個人。
后來的日子，再也沒能復刻那個年紀里的任何一件事。不是因為事情不一樣了，是因為那個人不在同一個頻率上了。可你偶爾還是會等。你不知道自己在等什么，可能只是一條不會有后續的“你最近怎么樣”。也可能是什么都不為，只是你習慣了。習慣把那些穿紗麗的樣子、那些校車來之前的對話、那兩張皺巴巴又干凈的包裝紙，都放在心里同一個角落。
那個角落的名字，你從來沒告訴過任何人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
