妻子中風癱瘓后，我日夜不離地伺候了她四十年。
這天她精神好些，我笑著對女兒女婿說：
明天是你外公祭日，我想……
女兒把筷子一摔：爸，你又想干什么？
不會是想把這個癱子扔給我們照顧吧？
我啪地一巴掌扇在女兒臉上，我不敢相信我的耳朵。
那是你親媽！你罵她癱子，你良心被狗吃了？
女兒捂著臉愣住了，從小到大頭一回挨打，眼眶瞬間通紅：
親媽？我親媽早跟帆叔雙宿雙飛了！這個癱子是我大姨！你連自己老婆都認不清，伺候了四十年的是個替身——
我手里的筷子啪嗒掉在地上。
呆呆地看向老伴。
原來當年那場意外后，床上這個歪嘴斜眼的大姨子，被他們塞給了我當妻子。
而我真正的妻子，早就和她的寡姐夫楊帆在外邊另組了家庭。
我看著眼前這個正半張著嘴流口水的女人。
肩頭劇烈地抖了幾下。
然后長長地、輕輕地吁出一口氣。
像放下了一塊背了四十年的墓碑。
既然如此，那件事我也不用隱瞞了。
……
爸……
裴蕊看我呆住，這才反應過來自己說漏了嘴。
那個……我不是那個意思……
女婿比她鎮定。
筷子往桌上一擱，聲音不大不小，話都說出口了，還能咽回去？
你就別添亂了！
裴蕊瞪了他一眼。
我沒有理他們。
目光還釘在床上那個人臉上。
四十年了，我每天給她擦臉、喂飯、翻身、擦屎接尿。
我以為我了解這張臉。
現在才知道，我連這張臉是誰的都沒搞清。
蕊蕊。我聽見自己的聲音，干澀得像砂紙，你再說一遍……她是誰？
裴蕊張了張嘴，眼神躲閃。
最后被她丈夫推了一把，索性破罐子破摔了：
爸，我說都說了，你還要我怎樣？
反正這個癱子就是我大姨！當年那場意外，我媽沒事，大姨傷了腦子，你們……搞錯了，就一直這么過來了。
搞錯了？
這三個字好像沒重量。
卻壓得我喘不過氣。
中風癱瘓不是我妻子。
那我妻子呢？
裴珍茗呢？
那個當年天天蹲在胡同口等我下班、省下早飯錢給我買糖葫蘆的裴珍茗呢？
李銘在旁邊清了清嗓子：
媽跟帆叔在港島呢，帆叔還是用您當年的赴港就任書落了戶，都過去三十多年了。爸，您真不知道啊？我們都以為你心里清楚，只是死要面子……
啪！
一聲脆響。
李銘捂著臉，眼睛瞪得溜圓。
我那只扇出去的手還懸在半空，微微發抖。
四十年來，我沒動過任何人一根手指頭。
今天我兩個人都打了。
我清楚？
我聲音在抖，你們兩個，這床上這女人一口一個媽的叫——我怎么清楚？誰告訴過我？誰跟我提過一個字？
裴蕊的臉一陣紅一陣白。
爸，你打我老公干什么？我說的是事實！這個家就這樣了，還能怎么辦？
她越說越來勁，像是要把這些年憋著的話全倒出來：
反正……你一輩子，也就這樣了！

胸腔里的東西像要炸開。
我撐著椅子，才勉強站住。
一輩子……
你們看著我像個傻子一樣，一天一天，一年一年，伺候一個跟我毫不相干的人！
而我的妻子……和別人雙宿雙棲，把親大姐的爛攤子扔給我，舒舒服服過了四十年！
你們覺得，這該是我的一輩子？
裴蕊不敢看我。
偏過頭，語氣還是硬的：
爸，有些事睜一只眼閉一只眼就是了。
現在媽媽她好歹每個月還寄回來一些生活費，把事情捅破了，你能得到什么好處？
這把年紀了就別折騰什么了！
至于外公的祭日，這些年你為了照顧媽……大姨，也從來沒回去過，今年就算回去了又怎樣？死都死了五年了，祭拜一下也不能讓他活過來。你不如把心思放家里……
這些話砸進耳朵里的時候，我忽然有點想笑。
五年前我爸腦溢血，送到醫院人就不行了。
臨走前拉著我的手說：
書舟啊，爸這輩子最放心不下的就是你。
他說留了東西給我，讓我等五年。
說五年就能看清人心。
五年到了。
今天我總算是看清了。
妻子的背叛、女兒的冷漠……我膝蓋軟得像灌了鉛。
眼淚砸在桌面上，卻沒有出聲。
四十年的委屈終于找到了出口，而我好像已經忘了怎么用聲音哭了。
不知道在那張椅子上坐了多久，眼淚早就干了，臉繃得發緊。
我抬頭，盯著對面墻上那幅全家福。
四十年前，她還沒有癱瘓，女兒八歲。
一家三口笑得正甜。
她靠在我肩頭，兩個人眼里都冒著星星。
爸……裴蕊的聲音從背后傳來，你……沒事吧？
我沒回頭。
我聽見李銘小聲嘀咕了一句：
誰讓你多嘴的？我告訴你，你爸不干了，你要是敢把那癱子推給我，我跟你沒完！
我知道我知道。裴蕊的聲音低下去，帶著討好，我就是一時嘴快……
都怪媽，這兩天忽然說要回來探親。裴蕊的聲音更低了，每次她回來走親戚，我心里就緊張。就怕爸認出來！我這不就……嘴一快就說漏了……
李銘噓的一聲打斷她。
可我全聽見了。
你們說的那個帆叔。我終于開口了，就是楊帆，對吧？