1952年初秋的一個(gè)傍晚，陜西武功縣（今屬咸陽市）的一座普通農(nóng)家小院里，70歲的徐成德正坐在門檻上納涼。

他的目光死死盯住左側(cè)第二個(gè)人，那人頭戴解放帽，戴著圓框眼鏡，面容清瘦，嘴角微抿。老漢的嘴唇開始發(fā)抖，他顫巍巍地喊女兒：

老漢的女兒湊過來看了一眼后，激動(dòng)得跟父親說：

老漢反復(fù)念叨著這個(gè)陌生的名字，突然一拍大腿，老淚縱橫的說道：

女兒卻愣住了。哥哥徐映清早在18年前就不見了蹤影，那年她還沒出生，只聽爹娘說哥哥去當(dāng)兵了，之后再無音訊。兵荒馬亂的年月，家里人都以為他已經(jīng)死在了戰(zhàn)場上。

如果這位將軍真是哥哥，那他為什么改了名字？如果真是哥哥，他還認(rèn)這個(gè)窮家嗎？如果不認(rèn)，寫信過去會(huì)不會(huì)被人當(dāng)成攀附權(quán)貴的瘋子？

這一夜，徐恩林老漢抱著那本畫報(bào)，一宿沒合眼。

黃安就是后來被稱為“中國第一將軍縣”的紅安，這里走出過200多位開國將軍。大革命失敗后，黃安、麻城一帶的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，1927年爆發(fā)了著名的黃麻起義。雖然起義一度受挫，但革命的種子早已深深埋在這片土地里。

到1929年，鄂豫皖蘇區(qū)已初具規(guī)模，紅軍隊(duì)伍不斷壯大，到處都在“擴(kuò)紅”。

徐映清早就想?yún)⒓蛹t軍了。他在私塾里讀過進(jìn)步書刊，知道紅軍是窮人的隊(duì)伍。可他也清楚，爹娘絕不會(huì)同意。家里就這么一個(gè)獨(dú)子，父親身子骨不好，幾畝薄田全靠母子二人操持，就指望他傳宗接代、養(yǎng)老送終。

更麻煩的是，爹已經(jīng)托媒人給他說了一門親，女方是鄰村的姑娘，年底就要過門。那一夜，徐映清躺在床上翻來覆去。一邊是生養(yǎng)自己的爹娘，一邊是自己篤信的理想。天快亮的時(shí)候，他終于做了決定：走，跟著紅軍走。

他沒敢跟父母告別，只把疊得整整齊齊的舊衣裳放在炕頭，又在上面壓了一封信，信上只有歪歪扭扭幾行字：

他沒走前門，而是從后院矮墻翻了出去，沿著田埂一路向北，找到了紅四方面軍的一支隊(duì)伍。登記時(shí)他把“映清”改成了“立清”，即“立志清白”，做個(gè)堂堂正正的革命軍人。從此，世上少了一個(gè)叫徐映清的農(nóng)家后生，多了一個(gè)叫徐立清的紅軍戰(zhàn)士。

徐恩林第二天發(fā)現(xiàn)兒子不見了，看著那封信，妻子當(dāng)場哭暈過去。他本想去追，可上哪兒追？紅軍神出鬼沒，敵人三天兩頭來“清剿”，村里人連門都不敢出。他只能把苦水往肚里咽，對(duì)鄰里說兒子去漢口做學(xué)徒了。

長征時(shí)，他已是紅四方面軍第四軍政治部主任，三過草地，九死一生。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他先后在八路軍129師和陜甘寧晉綏聯(lián)防軍任職，搞政工是一把好手。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，他到了西北戰(zhàn)場，當(dāng)過西北野戰(zhàn)軍政治部主任、第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)政委，跟王震搭過班子，參與指揮了扶郿戰(zhàn)役、蘭州戰(zhàn)役等硬仗。

戰(zhàn)火紛飛的十幾年里，徐立清心里一直壓著一塊大石頭——他欠爹娘一個(gè)交代。他托人往老家捎過幾回口信，但徐家河村早被敵人燒過好幾回，村里人死的死、逃的逃，口信石沉大海。

他也曾暗自打聽，得到的消息是“村里已沒有徐成德這戶人家”。他心里咯噔一下，以為父母已經(jīng)不在了，夜深人靜時(shí)不知哭過多少回。他哪里知道，父親并沒有死。

1940年代，徐恩林的老伴病逝，他一個(gè)人拉扯大幾個(gè)閨女，后來因?yàn)樯顚?shí)在艱難，跟著出嫁的大女兒輾轉(zhuǎn)到了陜西武功。陜西離延安說遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)，但隔著國民黨的一道道封鎖線，父子倆就像在兩個(gè)世界。

1952年，新中國已成立三年。徐立清時(shí)任中央人民政府人民革命軍事委員會(huì)總干部部副部長，正忙著籌備全軍的評(píng)級(jí)授銜工作。他為人謙遜、做事嚴(yán)謹(jǐn)，是部里出了名的“老黃牛”。

那年初秋，總干部部來了一批攝影記者，要給部里的同志們拍幾組合影，用在《解放軍畫報(bào)》和內(nèi)部刊物上。徐立清本不想湊這個(gè)熱鬧，但組織上安排了，他便跟著照了幾張。他特意站到了靠邊的位置，把中間讓給幾位老同志。

誰也沒想到，就是這張不起眼的合影，竟成了父子相認(rèn)的唯一線索。

可問題來了：怎么聯(lián)系上這位將軍？直接寫信給“徐立清副部長”，萬一認(rèn)錯(cuò)了人，豈不是鬧天大的笑話？再說，就算真是兒子，人家現(xiàn)在是大干部，肯認(rèn)這個(gè)鄉(xiāng)下窮爹嗎？老漢想了三天三夜。第四天清早，他把女兒叫到跟前：

女兒當(dāng)場嚇了一跳，但看爹一臉決絕，只好找了紙筆。老漢口述，女兒執(zhí)筆，信寫得不長，大意是：

信封上，歪歪扭扭寫著“北京 中央人民政府 毛主席收”。這在今天看來似乎不可思議，一個(gè)普通農(nóng)民會(huì)給毛主席寫信，但1952年的新中國，這種信常常真的能送到。

徐立清拆開信，只看了兩行，手就開始抖。看到“徐映清”三個(gè)字，他的眼淚啪嗒啪嗒掉在信紙上。再看到“他爹還活著”這一句，這個(gè)在槍林彈雨中都不曾掉過一滴淚的硬漢，竟然當(dāng)著秘書的面失聲痛哭。他哽咽著對(duì)秘書說：

1952年國慶節(jié)前夕，徐立清派秘書和警衛(wèi)員專程去陜西武功接老父親進(jìn)京。火車到北京站那天，徐立清早早就等在了月臺(tái)上。他穿了一身整潔的中山裝，來回踱步，手里攥著一塊手帕，額頭上不停冒汗。

當(dāng)列車緩緩?fù)７€(wěn)，乘務(wù)員攙著一位白發(fā)蒼蒼的老人走下火車時(shí)，徐立清三步并作兩步迎上去，在距老人三步遠(yuǎn)的地方突然停住，直直地跪了下去。

這一聲“爹”，生生憋了18年。徐恩林老漢拄著拐杖，瞇著昏花的眼睛，端詳著跪在面前的人。18年了，兒子瘦了、老了，眼角有了皺紋，鬢邊見了白霜，可那跪著的樣子，跟19歲那年離家時(shí)一模一樣。老漢伸出手，在兒子臉上摸了又摸，先是笑，笑著笑著就哭了出來：

站臺(tái)上，父子二人抱頭痛哭，在場的秘書和警衛(wèi)員個(gè)個(gè)都紅了眼眶。父子團(tuán)圓后，有一件事一直讓徐成德老漢不太明白。兒子的那些戰(zhàn)友、下屬來找他匯報(bào)工作，有的叫他“徐副部長”，有的叫他“首長”，態(tài)度都十分恭敬。

可偶爾有人私下說起授銜的事，總會(huì)提到一句“徐副部長本該授上將的”。老漢忍不住問兒子：

徐立清笑了笑，把老爹扶到椅子上坐下，慢慢解釋：

徐成德雖然不太懂什么將啊銜的，但聽兒子這么一說，心里透亮。他拍拍兒子的手背：

徐立清讓銜的事，后來成為我軍授銜史上的一段佳話。1955年全軍大授銜，按照正兵團(tuán)級(jí)干部的評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)，徐立清完全夠條件授上將，但他一而再、再而三地向上級(jí)寫信請(qǐng)求降銜。

彭老總?cè)握宜勗拕袼灰担纪窬芰恕Ｖ芸偫硪灿H自做他的工作，說他是正兵團(tuán)級(jí)，授上將是符合規(guī)定的。徐立清卻說：

最終，毛主席批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求，感慨地說：

1955年9月27日，在中南海懷仁堂的授銜儀式上，徐立清被授予中將軍銜。他是全軍唯一一位被授予中將軍銜的正兵團(tuán)級(jí)干部。旁人替他惋惜，他卻坦然：“比起犧牲的戰(zhàn)友，我已經(jīng)得到的太多了。”

1952年父子相認(rèn)后，徐立清把老父親留在北京住了一段時(shí)間，但老漢不習(xí)慣城里的生活，總念叨著陜西那個(gè)小院里的棗樹。徐立清拗不過，只好又把他送回武功縣托姐姐照顧。此后每逢探親假，他都會(huì)回陜西看看老父親，哪怕只有一兩天，也要在爹跟前坐坐，說說話。

1983年，徐立清因病在北京逝世，享年73歲。按照他的遺愿，骨灰被送回老家湖北紅安安葬。他始終記得，自己是黃安的兒子。