山東
我常想，人這一生，總有些夜晚是專門用來記住的。
小時候家住山坡上，三面環山，東邊兩百米外有座小水庫，養著魚和鴨子。那地方冷清，卻冬暖夏涼。南方的風不請自來，呼呼地往門里灌，母親便笑："咱家有天風扇，不花電費。"這話我記了幾十年，如今想來，那不是窮，是老天爺給的體面。
夏夜納涼，母親搬出涼床，擱在門前坪里。那床是木頭做的，面上鋪竹席，年代久遠，被歲月磨成深褐色，坐上去反倒比新的更涼。我躺著，母親坐在床沿石頭上，蒲扇一下一下地搖，趕蚊子，也趕暑氣。我仰望星空，那時候的天是真黑，黑得誠懇，所以星星才亮得放肆。銀河橫在頭頂，流星時不時劃過，我趕忙閉眼許愿。許的什么呢？走出這座山。
你看，人在最小的時候，就已經在往遠處望了。
后來果然走出來了。可走出來才懂得，秦觀那句"兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮"，小時候讀著只覺得好聽，如今才知道那是熬過了離別的人才寫得出的話。難得，所以珍貴。因為珍貴，所以流傳。
螢火蟲是夏夜的另一重光。玩伴們拿玻璃瓶，蓋上鉆幾個洞，揮著蒲扇滿地追。抓滿一瓶，掛在床頭，一閃一閃的，像把星星摘下來擱在了枕邊。第二天早上螢火蟲全死了，傷心一陣。可到了晚上，又忘了，又去抓。人就是這樣，明明知道留不住，還是忍不住去追那一閃一閃的光。
父親喜歡去樹林里抓知了龜，說是下酒好菜。我不去，我喜歡聽蟬鳴。蛙聲是靜夜里唯一的喧嘩，蟬鳴是喧嘩里唯一的寧靜。辛棄疾寫"七八個星天外，兩三點雨山前"，我那時不懂，只覺得好聽。現在懂了，他寫的不是景，是一個人在路上，忽然想起從前。
夜深了，母親的扇子停了，鼾聲輕了。我替她蓋上薄被，自己回到涼床上，露水打濕了席面，微涼，卻安穩。醒來時樹葉青綠，風是清的，光是軟的。
那張涼床后來不知所蹤了。父母老了，姐弟散落四方，再沒人一起在院子里躺著看星星了。
可我始終相信，那些夜晚并沒有消失。它們只是退到了更深的地方，等你某天疲憊了，回頭一望，滿天星光，還在。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
