來源：今日頭條鄉(xiāng)土生活日記

“咕咕咕，咕咕咕”，隨著麥田一點點變成明黃，布谷鳥的叫聲也開始多起來，我不禁想起老家的那片麥海。

“蠶老一時，麥?zhǔn)煲簧巍！毙M剛過，毒辣的太陽便開始炙烤大地，地里的麥子也由青轉(zhuǎn)黃，一天一個樣。到了收割小麥那天，天才麻麻亮，我們一家老小就下地了。父親站在地頭，用目光打量整塊麥田，像是在舉行一種開鐮前的儀式，又像是在心里盤算著割麥的節(jié)奏。隨后，他對著虎口輕啐一口唾沫，說道“開鐮”，一家老小便拿起鐮刀奔向各自的那壟小麥。

父親干活十分利索，先割下一小把麥子，分成兩小股，然后隨手交叉一擰，就做出一根“麥腰”，拉直了平放在地上。然后，他再次彎下腰，左手向外攬住麥稈，右手拿著鐮刀對準(zhǔn)麥秸底部，“嚓嚓嚓”幾聲，一抱麥子就倒在臂彎里。他用鐮刀輕輕一勾，順勢就把割下來的麥子放在了“麥腰”上。約莫割夠一捆，他兩手抓起“麥腰”兩頭，一交、一轉(zhuǎn)、一窩、一壓、一提，一只“麥個”就端端正正豎在了地上。

那時候，在麥?zhǔn)熘H小學(xué)生會放“麥假”，我便學(xué)著父親的樣子割麥，他割八行、我割五行。剛一開始，我還能勉強跟得上，可沒多會兒就被甩下一大截。我變得狼狽不堪，胳膊上被麥芒劃出小口子，沾上汗水后又癢又疼，手心也被鐮把磨出了水泡。母親心疼我，就從竹筐里拿來用柳樹葉摻著薄荷泡的“茶”遞給我，再扯下草帽沿破邊的舊布條纏在我手上，笑著說：“割麥?zhǔn)莻€慢工活兒，莫著急，悠著點。”我喝完水后又拿起鐮刀，自顧自地埋頭干起來。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)離父親越來越近了，我以為是自己速度快，后來才知道，他悄悄替我割了兩行。那個時候弟弟妹妹還小，不會割麥子，就挎著小籃子在割過的麥地里撿拾散落的麥穗。

正午的麥田就像個大蒸籠，父母親的后背都被汗水浸透了，布衫緊緊地貼在身上。終于到了吃午飯的時間，全家人圍坐在一起，就著玻璃瓶里的茶水吃涼饃和咸菜，匆匆吃完后又接著干。直到黃昏，一畝麥子才全部割完，留下滿地齊腳脖深的麥茬。我們齊心協(xié)力，將“麥個”裝上木板架子車，父親在前面掌握車把，母親在旁邊扶著“麥個”防止晃動，我就在后面推。

這些麥子并不是要拉回家，而是拉到離家不遠(yuǎn)處的麥場，那是一塊被石磙碾平壓實的空地。父母先在地面擺滿一圈“麥個”，麥穗朝里、麥根向外，這叫“起底”。底子做好后，再一層一層壓著茬往上疊加，等碼到人那么高，母親就站在麥垛上，父親用木叉挑起“麥個”遞給她繼續(xù)往上堆，直到堆得再也放不下一整圈“麥個”。到最后，母親再把一只“麥個”的麥稈撐開，蓋在垛頂上當(dāng)帽，麥垛就堆好了。看著像塔一樣渾圓周正的麥垛，父母親的眼里流露出滿意的神情。

那時候，打場的順序是通過抓鬮決定的，輪到我們家的那天，又是非常忙碌且勞累。父母親先從麥垛上扒下一捆捆“麥個”，拆開、打散后鋪在麥場上，然后讓老牛拉著石碌碡一遍遍壓麥子，熟透的麥粒就會從麥穗里脫離出來，掉在地上。表面的這些麥穗碾完，就把下面沒碾壓到的翻上來繼續(xù)碾。差不多碾半天時間，麥粒就都掉了，便可以“起場”了。

起場時，要用木叉把秸稈挑起來放在一邊，露出下面的麥粒，挑的時候還要抖一抖，以防把麥粒帶走。這個活需要的人手較多，起完場的人家會主動過來幫我們，我們起完也會去幫別家。起好的麥場就像是被掀開了被子，躺著一地飽滿的麥粒，我總是情不自禁地光腳走上幾圈，像踩在沙灘上。還有的娃子會跳上軟和、光滑的麥秸堆，在上面盡情地蹦跳、打滾，十分快樂。

這時，場上的麥粒其實并不干凈，里面還有麥殼、麥糠、碎麥秸等，都要弄干凈，就需要“揚場”，這是個技術(shù)活。我們村的老秋叔是揚場的好手，父親總會請他來幫忙。只見他手操木锨，鏟起帶糠的麥粒，迎風(fēng)拋出一個漂亮的弧線，隨著一陣“簌簌”聲，麥糠被風(fēng)吹走，麥粒則落在了地上。父親拿著大掃帚站在旁邊，不失時機地在麥粒上輕輕掠過，目的是把雜物掃去。慢慢地，干干凈凈的麥粒越堆越高，成了一座赤黃色的“小山”。那一刻，人們的臉上都帶著疲憊而滿足的笑容，那是莊戶人最幸福、踏實的時刻。

新麥下來后，母親會取一些磨成白面，先蒸一鍋白面饅頭，再搟一頓面條，給我們解饞。都說“半大小子吃窮老子”，當(dāng)時我正值長身體的階段，一頓能吃下3個半截磚大小的“杠子饃”，那純正的麥香至今讓我難忘。

后來，農(nóng)村人的生活如芝麻開花節(jié)節(jié)高，收麥有了拖拉機，打場有了脫粒機，麥?zhǔn)盏臅r候再也不用那么辛苦了。再后來，小麥聯(lián)合收割機逐步普及，它在麥田里跑上幾圈，幾畝麥子就收割完了。麥粒自動裝入布袋，麥秸稈直接粉碎在田地里，成了下一季的肥料，農(nóng)民們徹底跟“過一個麥季，脫一層皮”的艱苦生活告別了。

如今，又是一年收麥季，兒時在麥田揮汗如雨、在麥場打鬧嬉戲、在家里大口吃“杠子饃”的場景再一次浮現(xiàn)腦海，我不自覺嘴角上揚。雖然已過去幾十年，我早已離開了生我養(yǎng)我的那片土地，但對土地的眷戀、對豐收的期盼，從來沒有變過。

摘自《中國食品》雜志2026年第10期