記者 張英

5月31日下午，芝加哥，美國臨床腫瘤學會（ASCO）年會會場坐滿了上萬名來自全球各地的醫(yī)生、醫(yī)藥研究者，上海市胸科醫(yī)院腫瘤科主任陸舜站上講臺，報告了一款中國創(chuàng)新藥物的最新臨床試驗數(shù)據(jù)。這是歷史上第二位站上ASCO全體會議講臺的中國醫(yī)生。

ASCO被腫瘤學界視為最高殿堂，它是最有營養(yǎng)的會議，全球最新、最好的腫瘤研究成果都會在此接受贊美和審視。

陸舜在會上難掩喜悅：“我相信未來中國的藥物研究，能夠像新能源汽車一樣，逐步成為一個引領者?！?/p>

中國的新藥研究確實在不斷崛起，中國醫(yī)生也已成為全球醫(yī)療界不容忽視的科研力量。2026年被選入ASCO的中國研究成果創(chuàng)下新高，參會的中國醫(yī)生也肉眼可見地增多，有人開玩笑說，ASCO上一半是中國人。

而在20年前甚至10年前，這一切都不可想象。那時在這樣的國際會議上，中國醫(yī)生是沉默者，他們滿懷羨慕地學習海外同行如何做試驗。

勤奮，是中國醫(yī)生常被提及的特質，他們的進步速度飛快。起初他們只能做小規(guī)模的跟隨式研究，很快他們開始大規(guī)模地研究什么樣的中國新藥不比進口藥差，現(xiàn)在他們研究的是什么樣的藥比進口藥更好，正是這些硬碰硬的研究助推他們登上國際舞臺。

走向國際不僅是傳遞自己的聲音，中國醫(yī)生也在積極接觸歐美藥企和患者，洞察對方的需求。他們也樂于汲取來自其他國家的最新臨床發(fā)現(xiàn)，他們或許是院士、學科帶頭人，但在會場上，他們又像是渴求新知識的學生，手拿一杯咖啡提神，甚至顧不上吃飯，每天在背包里放幾個面包充饑。

從旁聽到拿下發(fā)言權

航天中心醫(yī)院腫瘤中心名譽主任、國家癌癥中心原副主任石遠凱還記得第一次去參加ASCO的情景，那是1997年，他正在美國做訪問學者，那時去參會的中國醫(yī)生很少，即便去了也只是作為“學生”聽會、學習，沒有發(fā)言權。

由于鮮少有中國同行參會，參會的中國醫(yī)生常被國外同行詢問：“您是日本醫(yī)師嗎？”

中國醫(yī)生作為首席研究者（Lead PI）在ASCO上首次拿到發(fā)言權要等到2010年，時任解放軍第八一醫(yī)院副院長秦叔逵向大會口頭報告了一項晚期肝癌治療方案的國際多中心研究數(shù)據(jù)，探討含奧沙利鉑化療方案在亞洲晚期肝癌患者中的治療效果，這一方案最終為亞洲患者帶來了新希望。

此后，張力、葉勝龍、郭軍、馬駿、石遠凱等知名腫瘤醫(yī)生都先后被邀請至ASCO作口頭報告。不過，早期醫(yī)生們主要分享的是，針對中國高發(fā)瘤種，在傳統(tǒng)國外化療藥基礎上進行改良后的治療方案。

北京大學腫瘤醫(yī)院消化腫瘤內科主任沈琳回憶，那時去參加國際會議，歐美專家都在興致勃勃地介紹創(chuàng)新藥臨床研究，而中國醫(yī)生只能介紹中國臨床實踐現(xiàn)狀。她曾感到有些窘迫。

現(xiàn)在沈琳已經(jīng)主導了近百項國際國內臨床研究，但2015年之前，中國幾乎沒有自己的創(chuàng)新藥，臨床研究基本由國外主導。那時沈琳特別希望能參加全球臨床試驗，學習臨床試驗該怎么做，為無藥可救的病人尋找新的治療方法。

然而這樣的機會特別少?！耙獏⑴c這些國際多中心臨床試驗，醫(yī)院報名是沒用的。關鍵是醫(yī)療機構要有國際影響力，跨國企業(yè)才能選擇你。當時在中國也就只有北京、上海、廣東的幾家醫(yī)院符合條件?！鄙蛄照f。

“在參加全球II-III期臨床研究過程中，我們學到了很多，比如臨床研究解決的臨床問題是什么，實施過程中會出現(xiàn)什么問題，試驗質量控制、中外患者之間的差異、結果如何分析、會怎么改變臨床實踐等等?！彼榻B道。

直至2015年后，隨著中國創(chuàng)新藥產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，中國醫(yī)生開始越來越多地作為Lead PI在國際頂級醫(yī)學會議上報告中國創(chuàng)新藥物的研究進展。

石遠凱第一次在國際醫(yī)學會議上作口頭報告就是在2015年，這次報告具有特別的意義。他報告的是?？颂婺嶂委熗砥诜蜗侔┑难芯?，?？颂婺崾侵袊谝豢钭灾餮邪l(fā)的小分子靶向抗癌藥，由中國“創(chuàng)新藥第一股”貝達藥業(yè)（300558.SZ）研發(fā)。

石遠凱回憶，第一次站在國際舞臺上既激動又緊張，臺下的聽眾絕大部分是歐美人，他面臨的第一個挑戰(zhàn)就是語言，他的第一外語是日語，英語則是自學的。

在小分子靶向藥之后，中國創(chuàng)新藥企在抗體藥物、Car-T、ADC等領域快速追趕，越來越多的中國醫(yī)生能夠帶著不輸國際同行甚至領跑的研究成果走向國際。

“有人開玩笑說，‘ASCO會場里快有一半是中國人了’。這當然是夸張了，但中國人的確非常多。”石遠凱說，現(xiàn)在中國醫(yī)生去ASCO不再只是聽會，而是帶著任務去，要去發(fā)表自己的研究成果、展示自己的研究數(shù)據(jù)。

不僅是ASCO，在近幾年的歐洲腫瘤內科學會（ESMO）年會、世界肺癌大會（WCLC）等國際頂尖會議上，幾乎每個報告時段都有中國醫(yī)生的身影，如果一個國際大會缺了中國研究數(shù)據(jù)，反倒讓人覺得不習慣。

與全球患者打交道

作為一名青年醫(yī)生，中山大學腫瘤防治中心主任醫(yī)師邱海波已經(jīng)領導了10多項臨床研究，他多次帶著研究成果參加ASCO，ASCO也在帶給他新的臨床理念。

2024年，他在準備PPT報告時，發(fā)現(xiàn)ASCO給的指導手冊上寫了一句話：Don’t Blame Patients（不要責怪患者）。例如，ASCO建議報告中不要寫“6例患者對研究藥物無應答”，應改為“研究藥物在6例患者中未產(chǎn)生應答”。

這讓他很吃驚，患者對藥物無應答這種說法非常常見，但很多醫(yī)生很難意識到這是對患者的不尊重?；叵肫鹱约旱呐R床工作，也會時不時批評患者不遵醫(yī)囑等。在那之后，邱海波下定決心要改變自己與患者的交流方式。

比如，有時醫(yī)生已經(jīng)明確告訴患者“什么都能吃”，但患者還是會反復追問雞蛋、牛肉能不能吃。這種情況下，醫(yī)生很容易情緒上頭，脫口而出：“不是說了什么都能吃嗎，怎么還在問！”而邱海波現(xiàn)在會這樣回應：“其實什么東西都能吃，所以不用再具體列舉某種食物。”換一種語氣，患者的體驗感就會好很多。

近兩年來，邱海波的工作量每年遞增10%—20%，但他依然堅持尊重每一位患者，結果是門診看得越來越細致，下班時間也越來越晚。

在參與國際會議期間，海外患者群體也在給他能量。

在今年的ASCO上，他的一項關于SDH缺陷型胃腸間質瘤的研究受到一位美國老人的關注，他驚訝地發(fā)現(xiàn)這位老人雖不是醫(yī)生，但對SDH缺陷型胃腸間質瘤這一罕見病的了解程度與醫(yī)生相差無幾。

這位老人是美國患者組織生命孤舟（The Life Raft Group）的創(chuàng)始人，他的女兒曾患上SDH缺陷型胃腸道間質瘤，在20多年前去世，此后他一直關注這一疾病。他創(chuàng)立的生命孤舟不僅收集了全球數(shù)千名患者從確診到治療及預后的全生命周期數(shù)據(jù)，還積極向大藥企、財團募資，將資金投向多家研究室以支持新藥開發(fā)，也經(jīng)常組織患者、醫(yī)生一起參與徒步活動以增進交流。

邱海波領導的上述研究已經(jīng)進入三期試驗，是全球進度最快的，不過目前僅在中國開展，這位老人希望與他交流最新臨床發(fā)現(xiàn)?！八呐畠阂呀?jīng)去世20多年了，但他竟然愿意把自己的余生奉獻給這個疾病領域，我覺得他是非常高尚的，既平凡又偉大，讓我非常感動?！?/p>

牽頭過多項國際多中心臨床試驗的沈琳，已讓一些國外患者用上了中國創(chuàng)新方案。

例如，百濟神州與Jazz Pharmaceuticals合作的HER2雙抗治療食管癌的國際多中心臨床試驗就是由她擔任Lead PI，該試驗涉及到歐美、亞洲、南美洲等全球多個區(qū)域的數(shù)個國家，試驗方案由沈琳牽頭制定。

作為較早參與國際多中心臨床試驗的中國醫(yī)生，沈琳回憶，過去基本是與跨國藥企合作，近幾年才開始與國內企業(yè)合作。她認為，這一變化主要源于中國藥企越來越具有國際視野，同時，在資金上，中國藥企相比以前更有支撐全球臨床開發(fā)的實力了。

在牽頭國際多中心臨床試驗時，中國醫(yī)生考慮的不再只是中國患者，而是要洞察不同國家患者的臨床需求。

沈琳的專長是消化道腫瘤，這種疾病在亞洲高發(fā)，但在歐美等地區(qū)發(fā)病率相對較低，Lead PI需要在設計時考慮各地患者特征以及臨床實踐的差異。

“我們設計的藥物和方案，必須比已有的標準治療方案有優(yōu)越性。有些研究是我們在中國已經(jīng)先做了I-II期研究，試驗數(shù)據(jù)顯示了前景，并通過前期試驗建立了不良反應防治預案?！鄙蛄照f。

沈琳感受到，與只在國內開展臨床試驗不同，牽頭國際臨床試驗除了制定方案和執(zhí)行外，她和團隊還需要助力臨床方案在海外的推廣，ASCO等國際會議便是個好契機。此外，她和團隊還曾專門去韓國、日本、巴西、西班牙等多個國家推動國際多中心研究。

在今年的ASCO上，沈琳與海外多家生物科技公司進行了交流，建立了合作意向。沈琳感到，現(xiàn)在不少外國藥企愿意到中國做臨床試驗，他們相信中國研究者在疾病認知、臨床試驗上的水平，也認可研究數(shù)據(jù)的可靠性。

持續(xù)進化

自1992年起，石遠凱就開始做臨床試驗，見證了中國多款重要藥物的誕生，也經(jīng)歷了中國新藥研發(fā)鏈條的持續(xù)進化。現(xiàn)在，新藥臨床試驗參與醫(yī)院的數(shù)量在100家以上已經(jīng)是常態(tài)，但在10多年前，他做埃克替尼臨床試驗時，20多家參與醫(yī)院在當時已經(jīng)是很了不起的事。

在中國醫(yī)院提升臨床試驗能力的同時，中國新藥研發(fā)標準也在發(fā)生巨變，石遠凱總結為從“證明不比它差”演變?yōu)椤白C明比它更好”。

?？颂婺崾堑谝淮鶨GFR-TKI抑制劑，作為中國第一款自主研發(fā)的小分子靶向抗癌藥，?？颂婺岬纳鲜袠藴适?，療效和安全性不比進口藥吉非替尼差，當時的預期主要在解決患者的用藥可及性上，讓中國患者用上價格更低的藥物。

這種不劣于進口藥的路線被業(yè)界稱為me-too，它確實讓更多中國患者能夠用得上藥，但也造成大量研發(fā)資源的浪費，帶來同質化問題。投資人、企業(yè)與監(jiān)管部門開始轉向，追求me-better（更優(yōu)的藥物）、me-best（最好的藥物）。

現(xiàn)在，石遠凱做的第三代EGFR-TKI抑制劑（艾多替尼）研究，已經(jīng)需要證明療效比進口藥奧希替尼更好?！安粌H要看無進展生存期（PFS）是否改善，還要看總生存期（OS）是否獲益，只有這樣才能打動監(jiān)管部門。得比進口藥好才能勝出，這是硬碰硬?。　?/p>

不僅是比進口藥更好，現(xiàn)在中國醫(yī)生還在證明，中國臨床試驗效率比其他國家更高。

“以前我們的藥物是跟著別人跑，還跟不上，現(xiàn)在中國藥企在雙抗、ADC、三抗、Car-T等領域已經(jīng)可以做到全球領先了，所以越來越多的中國研究者能在ASCO上匯報最新的研究進展。”邱海波提到，他領導的SDH缺陷型胃腸間質瘤三期臨床研究，在一年內就完成了51例患者的全部入組，如果在歐美國家至少需要兩三年才能完成。

中國醫(yī)生被視為常加班、更勤奮的人群。6月5日凌晨2點，邱海波從芝加哥返回廣州家中，休息幾小時后起床上班，當天他做了4臺手術，晚上8點接受完采訪后他還需要趕往機場奔赴一場行業(yè)交流會。

石遠凱則直接表示：“醫(yī)生這份工作沒有所謂的休息日。”

在勤奮的醫(yī)生身后，中國患者給中國新藥研發(fā)提供了最大的支持。由于人口基數(shù)的優(yōu)勢，在許多疾病領域，中國患者人群足夠龐大，臨床試驗的招募難度更小。臨床試驗進度越快意味著新藥越有可能早上市成為某個疾病的標準治療方案，進度慢的藥物可能錯過最佳時機，甚至項目終止。石遠凱舉例說，就像PD-1單抗，都上市十幾款藥物了，大量在研的PD-1/PD-L1單抗不得不終止開發(fā)。

科學無國界

每年ASCO，邱海波都會與中山大學腫瘤防治中心的多位同事組團參加，不過到了會場后，大家會分散開去，奔向各自關心的論壇。在論壇上交流時，研究者們沒有國別和身份之分，即便是院士，面對最新的研究也會像學生一樣背著背包認真聽講。

邱海波發(fā)現(xiàn)，盡管在多個細分領域中國的新藥研究已經(jīng)可以做到全球領先，但在0—1的研究上、在臨床研究的質量上還有學習的空間。

以今年ASCO上一項前列腺癌新輔助治療研究為例，該研究納入了全球 18個國家2109名高危局限/局部晚期前列腺癌患者，讓邱海波“感到震撼”的是，這項大規(guī)模試驗幾近完美的數(shù)據(jù)完整度——僅有4名患者治療前后的分子標記物對比樣本存在缺失，“這個難度其實非常高，我們做研究，哪怕總受試者僅40例，如果只有4例沒拿到我們都覺得質量很高了。這種臨床研究的質量非常值得我們學習”。

而今年ASCO最讓邱海波印象深刻的場景，發(fā)生在美國藥企Revolution公布胰腺癌新藥數(shù)據(jù)時——全場上萬人兩次自發(fā)起立鼓掌，掌聲打斷了演講，這在醫(yī)學會議上十分罕見。邱海波拿出手機記錄下這一幕，由于過于激動，他的鏡頭忘記對焦，拍攝下來的視頻帶著幾分科幻感。隨后他將視頻發(fā)布在小紅書上，引來數(shù)萬人點贊，不少人在評論區(qū)緬懷因胰腺癌逝去的親人，更多人發(fā)出“感謝科研人員”“感謝世界”的贊嘆聲。

胰腺癌被稱為“癌中之王”，在過去幾十年間其治療方案鮮少進展，Revolution的新藥改變了歷史，不僅讓患者實現(xiàn)生存時間翻倍，還讓藥物副作用變得更小。這種歷史性突破讓會場上不同膚色、不同民族的人都被深深打動。

“全體起立鼓掌，代表了這些研究者內心的感動、喜悅，真的是全人類的進步，不只是某個國家，我覺得科學就應該是這樣子，是惠及全人類的事情?！鼻窈２ㄕf。