記者 張鈴

2026年5月29日至6月2日，美國臨床腫瘤學(xué)會（ASCO）年會在芝加哥舉行。

在這個全球最重要的腫瘤學(xué)術(shù)會議上，中國醫(yī)生成為會場里最受關(guān)注的群體之一：他們主導(dǎo)的口頭報告和快速口頭報告達(dá)到95項，僅最新突破摘要（LBA）就有13項，創(chuàng)下歷史新高。

這些站上國際講臺的中國醫(yī)生，展示的不再僅僅是中國的研究數(shù)據(jù)，而是中國原研藥物直接挑戰(zhàn)K藥（帕博利珠單抗）、奧希替尼等國際金標(biāo)準(zhǔn)的臨床證據(jù)。

這種盛況在過去是難以想象的。

作為中國醫(yī)生走向國際學(xué)術(shù)舞臺的親歷者之一，航天中心醫(yī)院腫瘤中心名譽(yù)主任，國家癌癥中心原副主任，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院原副院長、內(nèi)科主任石遠(yuǎn)凱對此感受尤深。今年，他有兩項研究同時入選LBA。他記得，30年前他第一次參加ASCO年會時，中國醫(yī)生參會的目的是去聽會、學(xué)習(xí)。“那時候我們只是‘學(xué)生’。現(xiàn)在，我們也能當(dāng)‘老師’了。”

石遠(yuǎn)凱是中國最早投身新藥臨床研究的腫瘤專家之一，是中國最早進(jìn)行腫瘤靶向治療和免疫治療的臨床專家。他的從業(yè)經(jīng)歷幾乎與中國創(chuàng)新藥的發(fā)展同步。到目前為止，石遠(yuǎn)凱作為主要研究者（PI）牽頭完成的注冊臨床試驗，已經(jīng)使21個新藥或者生物類似藥被國家藥監(jiān)局批準(zhǔn)上市。

在接受經(jīng)濟(jì)觀察報專訪時，他講述了中國醫(yī)生如何一步步走向世界，也講述了他為何堅持參與和主導(dǎo)大量臨床研究。在他看來，中國創(chuàng)新藥崛起最重要的意義，并不僅僅在于多少項研究登上國際舞臺，而在于當(dāng)病人一次次追問“還有什么新藥、還有什么辦法”時，醫(yī)生終于有了更多答案。

從臺下到臺上

經(jīng)濟(jì)觀察報：你第一次參加ASCO是什么時候？那時有什么不一樣？

石遠(yuǎn)凱：是在1997年，當(dāng)時我正在美國做訪問學(xué)者。

那時我們?nèi)SCO是去聽會、學(xué)習(xí)。現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在很多中國醫(yī)生都是帶著任務(wù)去的，要去發(fā)表自己的研究成果、展示自己的研究數(shù)據(jù)。

經(jīng)濟(jì)觀察報：當(dāng)時去參會的中國醫(yī)生是什么規(guī)模？

石遠(yuǎn)凱：非常少，和現(xiàn)在比少太多了。那個年代，中國幾乎沒有研究結(jié)果在大會上展示。現(xiàn)在，ASCO會場里到處都是來自中國的參會者。

經(jīng)濟(jì)觀察報：你第一次在國際頂級學(xué)術(shù)會議上做口頭報告是什么時候呢？

石遠(yuǎn)凱：是在2015年的世界肺癌大會（WCLC）上。我是較早在世界級學(xué)術(shù)會議上做口頭報告的中國醫(yī)生之一。

經(jīng)濟(jì)觀察報：當(dāng)時緊張嗎？

石遠(yuǎn)凱：當(dāng)然緊張了。首先是語言的問題，我學(xué)的第一外語是日語，英語是自學(xué)的。第一次站在那么大的國際講臺上做報告，肯定緊張。

我記得那次報告的是埃克替尼一線治療晚期肺腺癌的CONVINCE研究。埃克替尼是中國自主研發(fā)的第一款小分子靶向抗癌藥。

埃克替尼沒有在海外開展臨床研究，也沒有在海外上市，完全是中國自己的藥和數(shù)據(jù)。那個報告，國際同行很關(guān)注，因為那時中國的研究少。臺下中國醫(yī)生不多，主流聽眾是歐美參加會議的醫(yī)生。

經(jīng)濟(jì)觀察報：當(dāng)時，歐美專家會不會質(zhì)疑中國的數(shù)據(jù)？

石遠(yuǎn)凱：沒有。當(dāng)時，大家是很認(rèn)可的，覺得中國人做的工作很棒，問的都是非常友好的問題，想多了解中國的情況，沒有苛刻的提問。

經(jīng)濟(jì)觀察報：最近兩三年，中國創(chuàng)新藥在一些領(lǐng)域已進(jìn)入全球第一梯隊，國際同行會變得更挑剔嗎？

石遠(yuǎn)凱：沒有。參會者討論問題是很坦誠的，提問題主要基于研究本身，以學(xué)術(shù)為中心。大會的聽眾來自全世界，所以氛圍一直都是友好的。這幾年我在ASCO都有口頭報告，我的感受一直如此。

從“證明不比你差”到“證明比你更好”

經(jīng)濟(jì)觀察報：你這次在ASCO匯報的是什么研究？

石遠(yuǎn)凱：今年我有兩項非小細(xì)胞肺癌（NSCLC）一線治療隨機(jī)對照試驗同時入選LBA。

其中一項是新型三代EGFR-TKI艾多替尼，與奧希替尼頭對頭比較，治療EGFR突變晚期非小細(xì)胞肺癌腦轉(zhuǎn)移患者，得出了一個陽性結(jié)果。這個研究在整個會議上引起了不小轟動，因為它是全球第一個在統(tǒng)計學(xué)意義上顯著超過經(jīng)典藥物奧希替尼的研究。

經(jīng)濟(jì)觀察報：和奧希替尼做頭對頭并不容易，在啟動研究時，你會有擔(dān)心嗎？

石遠(yuǎn)凱：當(dāng)然有了，我們的臨床試驗只有做出優(yōu)效結(jié)果才是成功，否則就失敗了。另外，是藥三分毒，毒副反應(yīng)出來了，要怎么把控、怎么處理，這都是需要經(jīng)常面對的問題。

但也正因為這樣，當(dāng)看到病人真正從新藥中獲益時，會覺得這一切都值得。

經(jīng)濟(jì)觀察報：像艾多替尼對照奧希替尼這樣的試驗，在十年前，中國有能力完成嗎？

石遠(yuǎn)凱：十年前確實不容易，當(dāng)時原研藥在中國的價格都是非常貴的，而那個時候中國制藥企業(yè)的經(jīng)濟(jì)實力和現(xiàn)在是沒有可比性的。當(dāng)年作埃克替尼注冊臨床試驗ICOGEN研究時，對照藥選擇的是吉非替尼，買吉非替尼花了很多錢。現(xiàn)在很多研究直接和奧希替尼、K藥等國際標(biāo)準(zhǔn)治療對照，雖然買這些對照藥也要花巨額經(jīng)費(fèi)，但是現(xiàn)在中國制藥企業(yè)的經(jīng)濟(jì)實力有了很大的提高。

更重要的是，研發(fā)標(biāo)準(zhǔn)變了。十年前，中國缺乏國產(chǎn)創(chuàng)新藥，很多研究做的是非劣效試驗或者等效試驗，比如埃克替尼對比吉非替尼、漢利康對比美羅華，只要證明“不比它差”，就能上市，使患者能用上價格更低的藥物，解決用藥可及性問題。現(xiàn)在不一樣了，像艾多替尼對比奧希替尼，不僅要證明有效，還要證明比現(xiàn)有標(biāo)準(zhǔn)治療效果更好。

現(xiàn)在，很多實體瘤的一線標(biāo)準(zhǔn)治療已經(jīng)是免疫聯(lián)合方案。新藥想獲批，就必須證明自己能進(jìn)一步改善療效。以我們這次入選LBA的研究為例，不僅要看無進(jìn)展生存期是否改善，還要看總生存期是否獲益，只有這樣才能獲得監(jiān)管部門批準(zhǔn)上市，這是硬碰硬啊！

經(jīng)濟(jì)觀察報：最終試驗證明新藥并不優(yōu)于對照組的情況多嗎？

石遠(yuǎn)凱：有，現(xiàn)在有的研究最后沒有獲批上市。比如有些藥的無進(jìn)展生存期相較對照組已經(jīng)顯示出優(yōu)勢，但總生存期沒有優(yōu)勢，最終還是過不了關(guān)。

腫瘤新藥研發(fā)本來就是九死一生。美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）有統(tǒng)計，從I期臨床試驗走到最終獲批上市，成功率只有5%多。

最大的成就感是讓病人有藥可用

經(jīng)濟(jì)觀察報：為什么你會參與和主導(dǎo)這么多臨床試驗？這么多年堅持推動新藥研發(fā)，什么事情最讓你有成就感？

石遠(yuǎn)凱：我是醫(yī)生，我最關(guān)心的是給病人找到好的治療辦法，因為我面對大量病人，也面對大量未被滿足的需求。

今天上午，門診的最后，進(jìn)來一位晚期肺鱗癌病人家屬，她坐在我對面，反復(fù)問我一句話，“還有什么新藥？還有什么辦法？”可這位患者的治療選擇已經(jīng)非常有限，有效的藥都用過了。我只能告訴她，現(xiàn)在確實沒有特別好的辦法。

病人來找我，希望我能給一個方案，我卻沒有辦法，很無能為力。如果你每天面對這樣的病人，就會知道我為什么要做臨床試驗。就是想要解決病人的問題，多一個治療選擇，病人就多一份希望。

這么多年下來，我最大的幸運(yùn)，就是病人的治療選擇越來越多了。很多過去根本治不了的晚期腫瘤病人，現(xiàn)在能活五年以上。歸根到底，對醫(yī)生來說，最重要的還是給病人找到治療辦法。如果手里沒有武器，醫(yī)生怎么當(dāng)？

經(jīng)濟(jì)觀察報：這些年，你直觀感受到的病人獲益是什么？

石遠(yuǎn)凱：這幾年，中國病人已經(jīng)享受到了全世界最新、最好的治療。比如三代EGFR-TKI，國外長期只有奧希替尼，而中國有很多種同類藥物，并且又便宜又好，很多都進(jìn)了醫(yī)保。再比如抗體偶聯(lián)藥物（ADC），中國也有很多了，國外患者沒有這么多藥可選，中國腫瘤病人的治療選擇越來越多。

我們國家在使老百姓病有所醫(yī)方面付出了巨大努力。過去，有的進(jìn)口藥上市的時候，一個月的藥價是好幾萬元。讓我特別欣慰是，這些年，中國本土制藥企業(yè)研發(fā)上市的新藥越來越多。藥多了，價格降下來了，進(jìn)口藥的價格也跟著下降了。

中國數(shù)據(jù)為何開始影響世界

經(jīng)濟(jì)觀察報：很多國際同行覺得中國臨床研究入組特別快。能快到什么程度？

石遠(yuǎn)凱：這很難直接比較，但有一個關(guān)鍵優(yōu)勢：中國患者人群基數(shù)大，而且某些疾病的基因變異率顯著高于西方。以EGFR突變陽性肺腺癌為例，在中國晚期肺腺癌患者中，有40%—50%存在EGFR敏感突變，而在西方只有10%—15%左右。這意味著，同樣尋找100位符合條件的患者，中國可入組的人數(shù)可能是西方的3—5倍。

經(jīng)濟(jì)觀察報：入組快，對新藥研發(fā)來說意味著什么？

石遠(yuǎn)凱：如果我這邊病人都入組完了，你那邊還沒開始入組，你怎么競爭？藥物研發(fā)是有時間窗口的，一旦前面的藥成為標(biāo)準(zhǔn)治療，后面的同類藥開發(fā)難度就會大幅增加。

臨床研究入組慢，就意味著可能錯過最佳時機(jī)，甚至項目終止。就像PD-1/PD-L1單抗，已經(jīng)上市十幾款藥物了，后面在研的同類藥物就不得不終止開發(fā)。

經(jīng)濟(jì)觀察報：有人覺得，雖然中國同類藥物多，但多數(shù)仍是跟隨式創(chuàng)新。

石遠(yuǎn)凱：不能這樣簡單看。一個新藥是開辟新治療領(lǐng)域，還是優(yōu)化現(xiàn)有治療，這是兩種不同的定位。全球藥物研發(fā)的規(guī)律是，一個成功靶點往往會出現(xiàn)多款藥物，國外是這樣，中國也是這樣。

多款藥物同時存在對患者是好事。以三代EGFR-TKI為例，整體療效都挺好，但不同患者對不同藥物的耐受性不同。有的患者用A藥不耐受，換用B藥后卻能很好耐受并取得療效，反之亦然。藥物多樣化，才能讓不同患者找到最適合自己的那一款。

經(jīng)濟(jì)觀察報：從醫(yī)生角度來看，過去十年中國藥企進(jìn)步最快的是什么？

石遠(yuǎn)凱：是整個研發(fā)鏈條的能力，尤其臨床階段。埃克替尼做注冊臨床試驗時，20多家醫(yī)院參加，大家就覺得很多了。現(xiàn)在，100家中心參與一個臨床試驗已經(jīng)成為常態(tài)。規(guī)模上來后，對臨床試驗的項目管理、組織執(zhí)行和質(zhì)量控制都提出了更高的要求。

經(jīng)濟(jì)觀察報：在中國創(chuàng)新藥崛起的過程中，中國醫(yī)生和中國藥企之間是什么關(guān)系？

石遠(yuǎn)凱：相輔相成、互相成就，大家為了同一個目標(biāo)努力。

經(jīng)濟(jì)觀察報：在這個過程中，中國醫(yī)生扮演了什么角色？

石遠(yuǎn)凱：中國醫(yī)生臨床經(jīng)驗豐富，而且非常勤奮，醫(yī)生的工作沒有休息日。

醫(yī)生身置臨床一線，最了解患者需求，最了解什么是需要解決的問題。臨床醫(yī)生對于新藥研發(fā)是非常重要的，很多新藥的臨床開發(fā)策略和臨床試驗的適應(yīng)癥選擇，醫(yī)生都給了很好的建議。

經(jīng)濟(jì)觀察報：你覺得國際同行是從什么時候開始真正重視中國的臨床研究，把中國看做一個強(qiáng)大的對手？

石遠(yuǎn)凱：中國已經(jīng)成為國際學(xué)術(shù)生態(tài)中不可缺少的一部分。現(xiàn)在，如果一個國際大會完全沒有中國數(shù)據(jù)、中國學(xué)者，大家會覺得這個會議不全面。

過去我們可能更多是做一些規(guī)模較小的、追隨式的研究，但現(xiàn)在，從高質(zhì)量的“me-too/better”藥物，到雙抗、ADC等真正具有全球競爭力的原創(chuàng)療法，中國在很多領(lǐng)域已進(jìn)入第一梯隊，所以能吸引歐美藥廠花幾十億甚至上百億美金來買一款藥的權(quán)益。

經(jīng)濟(jì)觀察報：未來癌癥有沒有可能像高血壓、糖尿病那樣，成為一種可控的慢性病？

石遠(yuǎn)凱：這是正在逐步成為現(xiàn)實的趨勢。

過去十多年，像淋巴瘤、肺癌、乳腺癌等癌種的治療已取得很大進(jìn)步。比如，晚期ALK陽性肺癌患者的中位無進(jìn)展生存期已經(jīng)超過5年。在肺癌領(lǐng)域，晚期患者從化療時代不到一年的總生存期，到如今免疫治療、靶向治療時代已經(jīng)延長至兩、三年以上。

當(dāng)然，也有一些腫瘤治療進(jìn)步比較慢，比如胰腺癌。就像賽跑一樣，有些腫瘤已經(jīng)跑到了前面，有些腫瘤還在后面。但整體來看，腫瘤治療正在發(fā)生革命性變化，這些年，藥物研發(fā)很快，每年都有新成果。我相信，在不遙遠(yuǎn)的未來，很多過去難治的腫瘤都會有明顯改觀，包括胰腺癌這樣既往治療效果不好的腫瘤，在未來幾年都會有顯著的突破。再過幾年，整個腫瘤治療一定會是另外一個天地了。所以，我經(jīng)常鼓勵我的病人：“只要活著，就有希望。”