公元前180年八月，長安城里傳出太后崩逝的密報。未央宮燈火未明，群臣匆匆聚在東闕，手里捧著一張“高祖諸子存歿表”，上面只剩兩行名字還亮著——代王劉恒、淮南王劉長。其余六人不是早夭，便已尸骨入土。人們這才驚覺，二十四載之間，劉邦的子嗣竟被命運碾作殘頁。究竟發生了什么？便從最早離去的那位說起。

先看三子劉如意。公元前194年冬，他十二歲，被召入長安?；莸蹌⒂找箤⒌艿軗г谏磉叄噲D護他周全?？赡翘烨宄?，惠帝迷上出獵，披蓑出城。呂太后抓住空當，一杯毒酒，一條幼命。劉如意未及加冠，走得倉促。夜色沉沉，回宮的惠帝只見榻上孩童冰涼的手指，低聲喃喃：“這是人干的事么？”從此他把朝章禮法推給母后，自己飲酒度日。

惠帝劉盈算是八子里第二個離場的人。登基時不過十六歲，仁弱多病，性情纖細。他曾痛恨母親的酷烈，卻又無法抗拒。太后逼他娶外甥女張嫣，他拗不過，只好夜夜游宴，不入正宮。二十三歲那年冬天，他油盡燈枯，病逝未央宮。死后，連給自己留的兩個假“皇子”也被母后輕易除名。史冊里，《高后本紀》高踞篇首，惠帝的傳記卻被擠到次卷角落，仿佛昭示他的蒼白無力。

輪到長子齊王劉肥。私生，母親不顯，卻得父皇厚賞：七十三城，六郡之地，富甲天下。呂后瞧他眼紅，伺機作梗。一次家宴，她命人斟了兩杯毒酒，要劉肥先干。多虧惠帝機警舉杯相隨，呂后見狀只得撥翻酒盞作罷。劫后余生的劉肥心膽俱裂，依計進獻城陽郡奉送魯元公主，換得太后一笑，從此深居簡出。即便如此，他在惠帝六年便郁郁而終。倒是他的三子劉襄與弟兄二人，后來一鼓作氣領兵入關，成了覆滅呂氏的急先鋒。

第五子劉恢原本是梁王。梁地富庶，仿佛金窩銀窩，可好景不長。呂后連殺兩代趙王后，將他硬遷到窮僻的趙國，并配給了呂產之女為后。呂王后專橫狠辣，愛姬慘死于毒酒，劉恢作詩四章，晝夜悲歌。數月后，他以一綹白繩自縊在宮中。呂后聞訊震怒：“諸侯死為一妾，哪有這等丟臉事！”于是削爵不許立嗣。直等到文帝在位，才補封他一個“恭”字的追謚。

第六子劉友的遭遇更慘。先封淮南，后被徙趙，同樣娶了呂氏女為后。夫妻失合，王后一紙密奏，誣言劉友輕慢太后、伺機不軌。呂后不聞分辯，當即召他入京，幽禁府邸，斷絕飲食。幾位廷臣偷偷送粟，被逐出宮門。七日后，趙王餓斃，尸骨未寒便獲一惡謚“幽”。他的長子劉遂，直到呂氏敗亡才得以復國。

幼弟劉建本也風平浪靜。燕地偏遠，他耽于聲色，十五年后病歿。臨終留下獨子，尚在襁褓。呂后聞訊，下令除根。小嬰兒沒撐過當夜，燕國旋即撤銷。等到文帝登基，燕地已改隸中央。

再來說說仍活著的兩位。代王劉恒，是八子中最不惹眼的那個。母親薄姬出身魏王舊宮，既無權勢也無姿色，反倒避開了呂后鋒芒。多年戍邊，他與北胡互市、與部眾同甘，練得一副綿里藏針的本事。呂后曾想調走他，他唯唯諾諾，絕不躍出雷池一步。朝臣回憶說：“代王面色溫厚，言無忤逆。”于是，呂后一再放過。太后身后，諸將起兵，劉氏與權臣相持。趙地劉襄揮軍西上，外逼長安；陳平、周勃內應。眾望所歸，劉恒被迎為天子，史稱漢文帝，三十七歲。歷十八年，開“文景之治”，自此漢室氣象大變。

其余一人，淮南王劉長。表面上，他是呂后一手養大，實則骨子里仍姓劉。文帝繼位后，對這位同父異母弟分外照拂。奈何劉長性情躁烈，仗恃天家血脈，動輒僭制。一次酒后，他拍案怒喝：“我亦高帝子，何必向兄長俯首？”文帝只淡淡一笑，并未追究。六年后，劉長糾合門客于谷口，謀請外援。不等起兵便事敗。文帝念兄弟情，改罰為徙，押解蜀郡。沿途不得進食，他在囚車中氣絕。坊間傳歌：“一尺麻，尚堪縫；一斗粟，尚堪舂；兄弟二人，不可容。”文帝聞之，賜謚“淮南厲王”，三子分國，算是給弟弟保全血脈。

算下來，八子里活到終老的，只有文帝劉恒；善終的，也僅有被人遺忘的劉肥父子一支；殞于非命者過半，或毒、或餓、或縊、或放逐而死。兩代人之間的猜忌，后宮之怨，加上諸侯王與中央的角力，織成了這張獵網。劉邦打下的江山，最先碾碎的，竟是自己的兒子們。相比烽煙戰陣，宮闈之戰更無硝煙，也更難逃脫。