1944年3月的一天凌晨，昆明巫家壩機(jī)場的停機(jī)坪燈光昏黃。幾名美軍技師把三只灰色木箱推進(jìn)“桂林”號專機(jī)機(jī)艙，其中一人低聲嘟噥：“動作快點(diǎn)，時間不多。”這并非普通補(bǔ)給。短短數(shù)小時后，如果一切順利，飛機(jī)將在喜馬拉雅山腰化作一團(tuán)火球。目標(biāo)只有一個——蔣介石。沒人想到，剛在開羅并肩留影的盟國領(lǐng)袖，如今竟暗中把對準(zhǔn)的槍口悄悄轉(zhuǎn)向了這位“戰(zhàn)友”。

事已至此，懸疑只有一個：蔣介石究竟做錯了什么？答案得追溯到更加復(fù)雜的國際棋局。1942年，日軍鐵蹄橫掃東南亞，英屬馬來與緬甸搖搖欲墜。對倫敦而言，亞洲殖民利益是帝國最后的黃金蛋糕；而一旦日本被擊退，誰最可能接管這片土地？答案無非是近在咫尺、擁有四萬萬同胞的中國。潛在威脅擺在那兒，丘吉爾的算盤因此打響——寧肯扶持一個可控的中國領(lǐng)導(dǎo)人，也不愿眼睜睜看著蔣介石坐大。

更尷尬的是，1942年初蔣介石高調(diào)奔赴印度。名義上是慰問遠(yuǎn)征軍，實(shí)際在倫敦看來，這位“將軍校長”卻像是在幫甘地壯聲勢，公開向印度人喊話“和平自決”。這一招直戳英國殖民的痛處。丘吉爾震怒，心想：此人若繼續(xù)掌舵，戰(zhàn)后東方的算盤就全亂了。當(dāng)年12月，開羅會議剛閉幕，丘吉爾便對駐華使館的陸軍副武官查爾斯下了死命令——“別讓他活著坐回重慶”。

查爾斯為此設(shè)計了“機(jī)毀人亡”方案：把微型高爆彈悄悄塞入機(jī)腹，設(shè)定延遲引信，等飛機(jī)進(jìn)入中國領(lǐng)空，炸掉，再把黑鍋甩給日本特務(wù)。計劃聽似天衣無縫，卻敗在蔣介石固若金湯的安保上。機(jī)坪周圍封鎖森嚴(yán)，連校級軍官也拿不到放行條。查爾斯遲遲找不到下手機(jī)會，只得向倫敦報告：暫緩執(zhí)行，另覓良機(jī)。

與此同時，大洋彼岸的白宮里，羅斯福的耐心也在消耗。美國自珍珠港遭襲后，把對日作戰(zhàn)的三成希望押在中國，錢、飛機(jī)、坦克一股腦送來，可國民政府的表現(xiàn)卻讓參謀們頻頻搖頭。從長沙會戰(zhàn)開始到豫湘桂潰敗，中國戰(zhàn)場主動進(jìn)攻寥寥。蔣介石仍對“先剿共、后抗日”耿耿于懷。美軍駐華總司令史迪威多次請求統(tǒng)一指揮權(quán)，得到的回答都是冷臉與推諉。華盛頓逐漸形成共識：如果更換領(lǐng)頭人，也許能把這支數(shù)量龐大的軍隊(duì)真正動員起來。

1943年12月，在返回美國的途中，羅斯福把史迪威叫進(jìn)私人艙室。總統(tǒng)關(guān)掉收音機(jī)，壓低聲音說了一句歷史學(xué)家后來從檔案里翻出的冷冰冰叮囑：“辦不到讓他合作，就別讓他擋路。”史迪威離舷窗不遠(yuǎn)，他對著夜色沉默良久，只回了一句“明白”。就此，“藍(lán)鯨行動”浮出水面，策劃暗殺的第二股暗流開閘。

有意思的是，這兩條暗線不久后竟在重慶交匯。1944年2月的一次“反諜”會議上，查爾斯與美軍14航空隊(duì)情報處長莫瑞特同席。查爾斯先開口：“我們都知道誰是真正的障礙。”莫瑞特心里一凜，卻敷衍點(diǎn)頭。會后，他被美軍上司多恩單獨(dú)召見——原來，藍(lán)鯨行動也需要他配合。短短一周之內(nèi)，英美兩國的“邀請函”同時擺在桌面，他若拒絕，性命難保；若答應(yīng)，意義等同自掘墳?zāi)埂?/p>

計劃最終定在3月中旬。按設(shè)想，蔣介石將飛赴加爾各答，再轉(zhuǎn)赴印度前線。莫瑞特要做的是在檢修過程中“調(diào)換零件”，讓飛機(jī)在越過世界屋脊時失速。為了萬無一失，所有降落傘也會被事先裁斷。高寒、亂流、懸崖，當(dāng)機(jī)體失控墜落，調(diào)查隊(duì)很難找到明確信號。更要害的是，盟軍的宣傳機(jī)器可立即把責(zé)任推給東京。對華盛頓來說，這筆賬有了“現(xiàn)成的替罪羊”；對倫敦而言，亞洲棋局也松了口氣。

然而，人算不如天算。3月尚未來臨，日軍突然發(fā)起豫湘桂戰(zhàn)役，直逼粵漢線。重慶嘩然，蔣介石緊急下令：“取消出訪，全力應(yīng)對南疆戰(zhàn)局！”專機(jī)調(diào)度表一夜間作廢，查爾斯與多恩的時間窗隨之轟然關(guān)閉。行動到此中止，所有材料被銷毀，莫瑞特也被緊急調(diào)往印度，以示“遠(yuǎn)離是非”。丘吉爾的私信箱里，此事再無只字，羅斯福亦把注意力轉(zhuǎn)回諾曼底登陸。

有人或許要問：為什么后來兩位領(lǐng)袖不再提起此事？原因不復(fù)雜。第一，戰(zhàn)爭形勢變了，登陸法國才是勝負(fù)關(guān)鍵；第二，蔣介石在政治意義上的價值突然飆升——他領(lǐng)導(dǎo)的中國戰(zhàn)區(qū)需要穩(wěn)定，美國援華法案剛剛過關(guān)，一旦他死，國民黨權(quán)力真空勢必導(dǎo)致前線大亂，這對同盟國沒有任何好處。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，史迪威于1946年病逝，查爾斯在倫敦退役，多恩則沉默無言。直到20世紀(jì)70年代，多恩的回憶錄才揭開那段風(fēng)聲鶴唳的內(nèi)幕。他寫道：“在昆明的夜里，我看著那架機(jī)身噴著鯊魚嘴的運(yùn)輸機(jī)，突然想起羅斯福的一句話——‘戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù)’。當(dāng)政治發(fā)現(xiàn)某人不好用，理想與盟友皆可棄如敝屣。”書稿出版前，莫瑞特已埋骨阿靈頓，他沒有留下只言片語。

回頭審視，蔣介石之所以引來兩位盟主的殺機(jī)，無非三點(diǎn)：一是觸碰英國殖民利益，公開聲援被壓迫的印度；二是執(zhí)拗于“內(nèi)戰(zhàn)優(yōu)先”，遲滯了同盟國對日戰(zhàn)略；三是對外援呼聲高，卻對指揮權(quán)寸步不讓，使美國人既出錢出槍又無實(shí)權(quán)。正因如此，在戰(zhàn)爭最膠著的1943年至1944年，他一度被定位為必須“處理掉”的絆腳石。

暗殺未遂，歷史卻留下耐人尋味的注腳：大國同盟并非肝膽相照，國家利益面前，從來只有權(quán)宜與算計。風(fēng)云翻涌的年代，友軍與敵人之間，往往隔著的只是一次會議桌后的交頭接耳。站在今日檔案館的寂靜長廊里，再看那張開羅會議合影，三個微笑的領(lǐng)袖仿佛定格在舞臺布景，一場未遂刺殺的暗流正悄悄在鏡頭外潛伏——而當(dāng)事人可能永遠(yuǎn)未曾察覺。