黑色禮服外套、禮服襯衫、黑色禮服褲、黑色腰封、黑色樂福鞋

均為 Gucci

這篇采訪 是 一顆時(shí)間膠囊。對話發(fā)生在年初，中間又過去不少日子， 發(fā)生了一些事，但華晨宇依舊。 他依舊會 執(zhí) 著 于創(chuàng)作那些打動自己和他人的表達(dá)，也依舊明白， 真正能支撐人走下去的，是在看透很多事情之后， 對這個世界，還持續(xù)保持著源自內(nèi)心的 熱愛。

麂皮流蘇短夾克、灰色背心均為 Rick Owens

連帽T恤 Marrknull

墨鏡 Saint Laurent

“樂園不要被定義”

過去這五年，華晨宇在反復(fù)做一件事：把他自己設(shè)想的“火星”，一點(diǎn)點(diǎn)搬到現(xiàn)實(shí)世界里。

后來“火星人”們看到的，是正在逐漸成型的火星樂園。看表演，做游戲，有吃有喝，等一場日出或日落，與所有人一起分享天空中轉(zhuǎn)瞬即逝的煙花……不同城市還有不同的在地設(shè)計(jì)，這里像一個不斷生長的巨大烏托邦。

白襯衫、白色領(lǐng)巾、腰封均為 Xander Zhou

灰色西服、灰色西褲均為 Prada

黑色樂福鞋 Gucci

但在華晨宇心里，這些東西很早以前就已經(jīng)存在了。

“第一次產(chǎn)生‘樂園演唱會’這個想法的時(shí)候，有一個特別完整的樣貌。這個演唱會搭建在一個什么樣的空間里面，大家怎么玩……都很打破觀眾常規(guī)看演唱會的認(rèn)知。當(dāng)時(shí)我和團(tuán)隊(duì)討論了一下，感覺第一是投入的成本實(shí)在太高了，第二就是，投入這么多之后，觀眾不一定能適應(yīng)這種節(jié)奏。可能沒辦法一步到位，需要花很多年來嘗試，一點(diǎn)一點(diǎn)去建立觀眾對演唱會的新認(rèn)知。”

所以其實(shí)不是從“1.0”版本開始往“2.0”“3.0”進(jìn)化，而是想好了后面的完整形態(tài)，根據(jù)實(shí)際情況大刀闊斧地做減法，減完了再一點(diǎn)一點(diǎn)加回去。這個過程中，華晨宇自己的構(gòu)想在一步步復(fù)原，同時(shí)他也在吸納反饋，畢竟他希望看到置身其中的每個人都能享受這片天地。“火星演唱會是大家共創(chuàng)的，不光是我和團(tuán)隊(duì)，還有歌迷。大家都屬于火星演唱會的一份子。”

紅色夾克、紅色襯衫、紅色長褲、棕色旅行包均為 Fendi

圍巾 Alexander Wang

帽子 Annakiki

很多特別的設(shè)計(jì)就是華晨宇和歌迷朋友的“雙向奔赴”，比如兩年前的“日出演唱會”。

在那之前，華晨宇寫過一首歌叫《走，一起去看日出吧》，于是有歌迷在直播時(shí)提出了一個想法，希望大家一起看一場日出。雖然這聽起來很難付諸實(shí)踐，需要考慮太多的現(xiàn)實(shí)因素，但華晨宇把它記在心里。然后又過了兩年多，等終于找到合適的場地，他把這個提議變成了現(xiàn)實(shí)。樂園本就是個充滿奇跡的地方，他不希望被形式拘泥，只要有趣，一切都能成為即將開工的圖紙。“我一開始的理想，就是覺得樂園不要被定義。它可以是任何一種模式，有不同的玩法。我想帶大家去感受不同，不只是局限于坐在那里聽音樂。”

黑色禮服外套、禮服襯衫、黑色禮服褲、黑色腰封

均為 Gucci

華晨宇還很喜歡觀察大家在樂園里的狀態(tài)。比如樂園里設(shè)置過一個鼓點(diǎn)挑戰(zhàn)的互動，參與者要跟著《怪誕心理學(xué)》這首歌的節(jié)奏打鼓，其中至少有三個地方不好卡點(diǎn)，有的拍子，有時(shí)候他自己上臺表演都覺得難度頗高。“勝利的話會有小禮物，我就想看大家玩得開不開心。”

這個游戲的靈感來自華晨宇某天早上看到的一個敲擊視頻，當(dāng)天就和團(tuán)隊(duì)商量要把它加入樂園的游戲環(huán)節(jié)，從創(chuàng)意到選歌都來自他本人。比起單純完成一場演出，在火星樂園，他更在意的是人們進(jìn)入這個空間后，有沒有真正玩起來。

黑色禮服外套、禮服襯衫均為 Gucci

當(dāng)然，把所有想法變成現(xiàn)實(shí)的過程中，他也一定會經(jīng)歷各種意想不到的挑戰(zhàn)。一個越龐大的世界，背后伴隨的不確定性也越多。

首先就是天氣。演唱會要提前很長時(shí)間籌備，誰也無法預(yù)知當(dāng)天的天氣怎樣。“去年我們在佛山，突然下了一場特別大的暴雨，當(dāng)時(shí)就很擔(dān)心大家會不會沒有好的體驗(yàn)。”直到看見觀眾沒有因?yàn)樘鞖馄茐牧诵那椋€有人在雨里肆意玩水，華晨宇的心才終于放下，后來回想那個畫面，他心里還留著那天的余溫。“也許他們也是想讓我心里面能踏實(shí)一點(diǎn)。但如果能讓我選，我肯定希望風(fēng)平浪靜。”

黑色禮服外套、禮服襯衫均為 Gucci

還有一些不確定，出自更現(xiàn)實(shí)層面的變動，比如文昌站。為了這一站的演唱會，華晨宇和團(tuán)隊(duì)提前了一年多做準(zhǔn)備，但最終因?yàn)榭陀^原因無法舉行。在那個能感受到各方壓力的瞬間，華晨宇來不及有什么情緒起伏，重要的是先做決斷。“當(dāng)時(shí)在我的視角里，還要有第二個方案備選，就是改到海口。既然有了這個方案，我們就把一開始的這個遺憾留到后面，看看找機(jī)會能不能再做。”

特別是最近這兩年，華晨宇發(fā)現(xiàn)自己的情緒比以前穩(wěn)定了很多。“不管遇到什么事情，好像都能看得開。看得開，就會比較理性地去解決事情。如果解決不了，那就放低自己的心態(tài)。”

黑色禮服外套、禮服襯衫均為 Gucci

他知道自己一直在努力做到最好，那么剩下的部分，就敞開雙手去擁抱它。某種程度上，火星演唱會本身，也是這種狀態(tài)的外化。它看起來天馬行空，還帶著點(diǎn)理想主義色彩，但真正支撐它一路走到今天的，是內(nèi)在的穩(wěn)定和理性。

“如果我不理智，很多事情是做不成的。”那些看起來近乎幻想的東西，最后都需要務(wù)實(shí)的人將之變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。這正是華晨宇在做的事。

“音樂是數(shù)學(xué)”

在華晨宇眼里，音樂本來就是一種理性的體現(xiàn)。

或許很多人會下意識把音樂歸類成一種感性表達(dá)，但他的感受是，做音樂有點(diǎn)像做實(shí)驗(yàn)。尤其是編曲的時(shí)候，他經(jīng)常和制作人一起熱烈討論，有人提出想法就去嘗試，好就保留，不好就否定再繼續(xù)。這個過程是試出來的，沒人能空等靈感降臨。“在我眼里，音樂是數(shù)學(xué)，它不是文學(xué)。”當(dāng)然他理解寫詞一定需要文學(xué)方面的積累，但音樂不是，它需要不斷推演，也可以被精確計(jì)算。“在我眼里，它是完全可以被數(shù)字量化的。”

也正是因?yàn)檫@樣，當(dāng)AI開始大量進(jìn)入音樂領(lǐng)域，華晨宇幾乎沒有什么強(qiáng)烈的抵觸情緒。甚至從一開始，他就覺得，這是一定會發(fā)生的事情。

“我覺得AI在音樂上會發(fā)展到一個很厲害的程度，可能有一天甚至?xí)饺祟悺！彼f這句話的時(shí)候沒有什么悲觀的意味，只是平靜地談?wù)撟约簩夹g(shù)變化的感受。“從它一開始出來的時(shí)候，我就覺得會有這一天，想得非常開。”他聽過了不少AI生成的音樂，有些完成度高到讓他都覺得驚訝。世界在變化，技術(shù)會發(fā)展，音樂當(dāng)然也不可能停留在過去的狀態(tài)。

藍(lán)色襯衫、藍(lán)色馬甲、卡其色長褲、藍(lán)色領(lǐng)巾

均為 Xander Zhou

但會出現(xiàn)變化，不代表他會就此停止。

因?yàn)閯?chuàng)作對他來說，本就不是一個依賴外部意義才成立的東西。“我寫出來的目的，肯定還是希望多少能影響一些人。但在我的視角，寫這些歌不只是要去療愈別人，也希望能療愈自己啊！”

他寫歌，是因?yàn)樾睦镉兴伎己蛻B(tài)度想表達(dá)，而音樂剛好是最適合他的出口。至于最后做成什么樣的作品，得到什么樣的來自旁人的反饋，那是另一個層面的東西。入行十幾年，他沒在這條路上迷失過，一直記得自己為什么出發(fā)。“我做出來，它就一定有它獨(dú)有的價(jià)值。哪怕全世界都覺得一首歌難聽，至少我會覺得，我心里面有一個東西，通過音樂抒發(fā)出來了，這對我來說可能是有幫助的。”

最終發(fā)表一首歌，要考慮成本和受眾等太多現(xiàn)實(shí)因素，但創(chuàng)作本身，在華晨宇心里是自由的。也許正因如此，他身上有一種矛盾又統(tǒng)一的氣質(zhì)，他可以一邊理性地分析行業(yè)的發(fā)展，一邊保留著完全屬于個人的表達(dá)欲。他接受未來會變化，與此同時(shí)，他還是會寫歌，繼續(xù)做那些只有他才能做出的表達(dá)。

看透之后的堅(jiān)持和放棄，從來都不矛盾。

白襯衫、白色領(lǐng)巾、腰封均為 Xander Zhou

灰色西服、灰色西褲均為 Prada

“樂觀才能往前走”

這些年，華晨宇越來越覺得自己看開了許多事。這不是突然發(fā)生的，也不是某件小事情帶來的大改變。它更像是在漫長的歲月里，隨著他不斷吸收新東西，逐漸把很多曾經(jīng)困住自己的問題，一點(diǎn)點(diǎn)主動消解掉了。

最明顯的變化之一，是他以導(dǎo)師身份參加音樂節(jié)目時(shí)，對選手的態(tài)度。很多熟悉他的觀眾會發(fā)現(xiàn)，最近他變得“溫柔”了，很多犀利的重話都不會再說。

他自己也有這樣的感受，最根本的變化來自他的初衷。他自己早年就是參加唱歌比賽獲得冠軍出道，后來又陸續(xù)做過不同比賽的評委和導(dǎo)師。當(dāng)過選手，也見過很多選手之后，他發(fā)現(xiàn)自己的心態(tài)變了。“以前我會拿我對自己的要求，去要求別人。但是經(jīng)歷了這么多人，我能看到很多人是所謂的‘出道即巔峰’。然后我發(fā)現(xiàn)，對音樂這件事，每個人的能力是不同的，目的也不同。那我就會認(rèn)為，不能拿對自己的要求去要求每一個人，這個看意愿。我可以去教，提高他們的能力，但不能強(qiáng)求。”

藍(lán)色襯衫、藍(lán)色馬甲、卡其色長褲、藍(lán)色領(lǐng)巾

均為 Xander Zhou

后來再點(diǎn)評選手，他的表達(dá)方式也變了。比起直白地指出問題，現(xiàn)在他更在意自己有沒有給出切實(shí)可行的方法。在他看來，如果只是批評，卻給不出解決方案，那也并不是一次有效的溝通。“如果不給出方案，那在我的視角里，我根本就沒想讓他懂。如果我真的想讓他懂我在說什么，我就會給方案，而不是一通責(zé)罵。”

支撐這些變化的，是他越來越穩(wěn)的一顆心。

尤其最近一兩年，華晨宇大量閱讀過各種不同領(lǐng)域的書。從哲學(xué)、歷史，到心理學(xué)、物理學(xué)……《時(shí)間簡史》《人類簡史》這些原來覺得艱澀的書，現(xiàn)在都是他會反復(fù)看的內(nèi)容。很多以前想不通的問題，現(xiàn)在慢慢都能找到另一種理解方式。

“悟透了很多東西，整個人的狀態(tài)都變得比以前好了。”平和不等于消極，恰恰相反，他現(xiàn)在可以更勇敢地往前走，無懼風(fēng)雨，專心致志。“只有樂觀，才能往前走。”

橄欖色襯衫、絲巾飾襯衫、棕色長褲、正裝鞋

均為 Hermes

但也有一些東西，始終沒有改變。當(dāng)然也許他會修飾一些外露的表達(dá)，但初心還在，那是他去過很多地方，做過很多事情后，都不會被外界破壞的堅(jiān)硬內(nèi)核。

比如剛出道的時(shí)候，他就想過許多年后，希望別人記住一個什么樣的自己。“說了別笑我——一個傳奇。”他現(xiàn)在不會這樣說了，但他記得這個念頭的緣起，來自于他希望寫下一些能對別人也有幫助的歌。

事實(shí)上他也是這樣做的。所以他還是會去做那些沒人做過的演唱會，還是會堅(jiān)持那些風(fēng)險(xiǎn)很高、投入很大的創(chuàng)意，也還是會去寫那些療愈自己也療愈他人的歌。“看開”不是放棄，只是學(xué)會了用更穩(wěn)定的方法繼續(xù)前進(jìn)。

當(dāng)他不在乎自己是不是真的能成為“一個傳奇”之后，很多事情，其實(shí)才剛剛開始。

出品人/Stephen Pang

監(jiān)制/楊威 Vincent Yang

攝影/張悅Zack

統(tǒng)籌、策劃/何驕 Fairy He

化妝/邰凌軼

發(fā)型/張明虎

服裝統(tǒng)籌/Kar

制片/佳琪

美術(shù)/勺子

造型協(xié)助/小塔

文字/張凡