《尋路：行走、母親身份與自由》

走出母親的方寸之地

用行走

找回被“媽媽”二字

淹沒的自我

01 /

作品簡(jiǎn)介

成為母親后，她還能走多遠(yuǎn)？

她是山野徒步的愛好者，習(xí)慣于用腳步丈量山野小徑、高地步道。但成為母親后，她的行動(dòng)范圍被擠壓到了方寸之間，給孩子換尿布，喂孩子吃飯，哄孩子睡覺……每一步都只能圍繞著母親身份展開，疲憊、抑郁、憤怒和自我懷疑隨之蜂擁而來，讓成為母親后的每一步都步履維艱。

這是一本關(guān)于“行走”的書，克麗·安德魯斯懷著再返山野的強(qiáng)烈渴望，踏上一條條熟悉的小徑和步道，重尋步履不止的那段日子，反思初為人母的那段時(shí)光。她發(fā)現(xiàn)，兩百年前的女性早已踏上同樣的道路：瑪麗·沃斯通克拉夫特帶著幼女在斯堪的納維亞懸崖間行走，用憤怒對(duì)抗不公；多蘿西·華茲華斯抱著侄子徒步八英里，將育兒與熱愛交織成日常。

行走，不是為了逃離母親的身份，而是為了在母親的身份之外，找回那個(gè)完整的自我。當(dāng)山風(fēng)拂過臉龐，當(dāng)孩子在身邊奔跑歡笑，當(dāng)古老的群山再次映入眼簾——她終于明白：母親，也可以信馬由韁地享受行走于世間的樂趣。

“行走的意義在于對(duì)特定自由的追尋：除了決定該把重心放在小路的哪一側(cè)外，無(wú)需思考其他任何事。”

02 /

作者簡(jiǎn)介

克麗·安德魯斯

（Kerri Andrews）

艾吉希爾大學(xué)（Edge Hill University）英語(yǔ)文學(xué)系高級(jí)講師。她發(fā)表了很多關(guān)于女性寫作的作品，尤其是關(guān)于浪漫主義時(shí)期作家的。她熱衷于登山，是蘇格蘭登山協(xié)會(huì)（Mountaineering Scotland）的一員。

03 /

目錄

目 錄

地圖：行走路線的地理位置與所在章節(jié)

引 言 001

第一章　身體 015

第二章　思想 038

第三章　憤怒 060

第四章　自我 089

第五章　抱負(fù) 109

第六章　希望 139

結(jié) 語(yǔ) 168

致 謝 173

04 /

精彩書摘

第四章 自我

兒子出生后不久，助產(chǎn)士就把他放在了我的肚子上。這個(gè)渾身又濕又黏糊的肉團(tuán)子出乎意料地沉，渾身沾滿我的血液和他的羊水，青紫色的皮膚上還殘留著蠟狀的胎脂。他看起來陌生又怪異，身體的觸感和氣味都相當(dāng)特別，所有的部位都皺巴巴地蜷縮著。受限于短短的臍帶，他只能勉強(qiáng)到達(dá)我肚臍的位置。我看著他，帶著一絲不安和驚嘆，他那斑駁發(fā)紫的小胳膊小腿漸漸透出了粉色。他第一次呼吸時(shí)，氧氣便開始融入血液，我仿佛都能追蹤到血液在他體內(nèi)流動(dòng)的軌跡，一直傳到他那緊緊攥著拳頭的細(xì)長(zhǎng)手指尖。我輕輕掰開他的拳頭，看見了他的指甲，活像潦草的小爪子。面對(duì)這個(gè)突然到來的陌生小生命，我滿心震驚，只能語(yǔ)無(wú)倫次地反復(fù)說著：“你好呀！你好呀！你好呀！”看著躺在我肚子上的小家伙，我此刻還絲毫無(wú)法理解“母親”這個(gè)詞的深意。或者說，當(dāng)我嘗試用“母親”這個(gè)詞來形容我自己時(shí)，完全不知怎樣賦予它應(yīng)有的意義。這個(gè)詞似乎與我、與我的自我認(rèn)知，均毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

幾個(gè)小時(shí)后，分娩后的出血終于止住，醫(yī)生判定我的恢復(fù)狀況尚可，于是將我和兒子轉(zhuǎn)移到產(chǎn)后病房。病房相當(dāng)嘈雜忙碌，也幾乎沒有什么隱私可言。第一天，我和A學(xué)著給寶寶洗澡、換尿布，我還笨手笨腳地嘗試了喂奶。睡眠不足的情況下做這些事，實(shí)在是格外吃力，但我們還是待在一起，努力學(xué)著如何成為一家人。隨后，沉重的打擊到來了。晚上8點(diǎn)，經(jīng)過一整天手忙腳亂的育兒嘗試，我完全沒有補(bǔ)覺的機(jī)會(huì)，前一晚分娩幾乎沒合眼，體力嚴(yán)重透支。而這個(gè)時(shí)候，我卻被告知，接下來直至天亮，都要由我獨(dú)自照顧寶寶，因?yàn)獒t(yī)院禁止A留在這間全是女性的病房，他只能回家。一想到要獨(dú)自面對(duì)這個(gè)小生命，我滿心困惑，我對(duì)最基礎(chǔ)的照料方法都一無(wú)所知，人也早已筋疲力盡，眼淚忍不住在眼眶里打轉(zhuǎn)。

那個(gè)夜晚的確印證了我最糟糕的擔(dān)憂。我斷斷續(xù)續(xù)睡了3個(gè)小時(shí)，就被兒子餓極了的哭聲吵醒。無(wú)論我如何努力，都無(wú)法讓他吃上奶。他絕望的哭聲劃破黑夜，也吵醒了不幸與我同病房的媽媽和寶寶們，我之前也被她們的動(dòng)靜吵醒過。過了一會(huì)兒，一位助產(chǎn)士過來查看情況。她沒什么耐心教我正確的哺乳方法，只是粗暴地把我的乳房塞進(jìn)寶寶的嘴里，總算讓他吃上了幾口初乳。但這顯然不夠，沒過多久，他的哭聲又再次響起。作為母親，我覺得自己徹徹底底地失敗了，連哺乳這種最最基礎(chǔ)的事情都做不好。但我記得，我疲憊的雙眼下藏著一個(gè)念頭：這也太不公平了吧！為什么我的伴侶就能睡一整夜的好覺？這最辛苦的活兒壓根兒跟他不沾邊！他不需要凌晨3點(diǎn)醒著安撫一個(gè)號(hào)哭的嬰兒，更不會(huì)有陌生人把他的私密部位往別人嘴里塞。真是不公平！

第二天，被助產(chǎn)士擠奶的也不會(huì)是他。我母乳喂養(yǎng)的困境絲毫沒有緩解的跡象，助產(chǎn)士們決定手動(dòng)擠出我的初乳，用一根小小的移液吸管接住每一滴珍貴的金黃色液體。她們先用手指緊緊捏住我的一側(cè)乳房，片刻之后又換到另外一側(cè)，力道絲毫沒有減弱。一位助產(chǎn)士將手指彎成“C”字形，從乳房中部握住，再用這個(gè)“C”字手用力向乳頭方向按壓。她們告訴我，這么做是為了刺激乳腺小葉，讓初乳順利排出到乳管，這樣能夠更方便擠出。另一位助產(chǎn)士站在旁邊，手里拿著移液管，隨時(shí)準(zhǔn)備接住滲出的每一滴乳汁。她們操作完之后，會(huì)在紙上記錄下擠出的液體量和時(shí)間，仿佛我是奶牛場(chǎng)里一頭待評(píng)估產(chǎn)奶量的奶牛。擠壓帶來的疼痛實(shí)在難以忍受，碾壓般的鈍痛伴隨著尖銳的刺痛，就像乳房被老虎鉗夾住的同時(shí)還有刀子在割。這種操作和疼痛每隔兩三個(gè)小時(shí)就要經(jīng)歷一次，我的恐懼每次都在加劇，一想到為了哺喂孩子必須忍受這樣的痛苦，我便感覺惡心反胃。這就是我對(duì)“母親身份”的初體驗(yàn)，也是喪失自我的開始。

當(dāng)時(shí)我坐在病床上被擠奶，距離險(xiǎn)些因嚴(yán)重產(chǎn)后出血而喪命的分娩也才過去短短幾個(gè)小時(shí)，然而我卻不知道，自己的這些經(jīng)歷其實(shí)再尋常不過。成為母親后最初的幾個(gè)小時(shí)、幾天里所承受的這些酷刑，正是我們的社會(huì)對(duì)待女性向母親身份過渡的典型方式，著實(shí)令人不安。而且，若是我抱怨擠奶的痛苦，或是產(chǎn)后身體的損傷，馬上就會(huì)有人帶著消極的攻擊性語(yǔ)言跳出來告訴我：“但這一切都是值得的呀，不是嗎？”

事情也并非向來如此。歷史上曾有好幾個(gè)世紀(jì)，女性分娩后通常會(huì)有一段“臥床休養(yǎng)期”（產(chǎn)褥期），專門用來休息和恢復(fù)。這段休養(yǎng)時(shí)光會(huì)有龐大的女性親友群體提供支持，她們照料產(chǎn)婦的生活起居，讓產(chǎn)婦既能夠安心照顧嬰兒，也能從分娩帶來的身體損傷中逐漸康復(fù)。產(chǎn)褥期一般持續(xù)一個(gè)月左右，結(jié)束時(shí)會(huì)舉行“安產(chǎn)感謝禮”（churching），以感恩儀式來感謝上帝保佑產(chǎn)婦平安度過分娩的風(fēng)險(xiǎn)。重要的是，這個(gè)儀式還會(huì)正式認(rèn)可成為新媽媽后的女性重新回歸社群生活。

這些古老習(xí)俗所認(rèn)可的，也正是我們當(dāng)下原子化的現(xiàn)代文化所忽視的：成為母親是一場(chǎng)徹底的蛻變，其程度不亞于蝴蝶的羽化。孩子成年時(shí)，我們會(huì)用慶祝儀式來認(rèn)可他們的轉(zhuǎn)變，并賦予其新的權(quán)利與責(zé)任。成為母親的過程，可以或許也應(yīng)該被視為我們社會(huì)正式認(rèn)可的人生關(guān)鍵成長(zhǎng)階段之一。對(duì)社會(huì)而言，成為母親的時(shí)刻，遠(yuǎn)比孩子成年重要得多，因?yàn)楫?dāng)女性成為母親，所有其他家庭關(guān)系都需要重新審視。整個(gè)家庭需要為新成員騰出空間，而新媽媽則需要獲得支持，以應(yīng)對(duì)生活日常的瑣碎，應(yīng)對(duì)自我和世界關(guān)系的巨大轉(zhuǎn)變。

人類學(xué)家達(dá)納 · 拉斐爾（Dana Raphael）指出，隨著母親身份的到來，“女性的身體狀態(tài)、在群體中的社會(huì)地位、情感生活、日?；顒?dòng)的重心、自我認(rèn)同以及與身邊人的關(guān)系，都會(huì)發(fā)生變化”。然而，我們以及其他一部分地區(qū)的文化非但沒有尊重這些轉(zhuǎn)變，反而完全拒絕承認(rèn)它們的存在。拉斐爾寫道：“在美國(guó)，嬰兒一出生剪斷臍帶，就會(huì)與母親分開。甚至在胎盤娩出之前，嬰兒就可能已經(jīng)被帶到另外一個(gè)房間照料?！迸c之相反，在其他文化中，母親與嬰兒被視為一個(gè)“組合體”或“二元單位”（dyad），是密不可分的，彼此的健康福祉相互依存。在這樣的體系中，照料剛成為母親的女性，就等于是在照料嬰兒。而像美國(guó)和英國(guó)那樣專注于嬰兒本身的做法，本質(zhì)上根本算不上是對(duì)嬰兒給予了最好的照料。

重要的是，其他文化會(huì)給新媽媽足夠時(shí)間，讓她們?nèi)ミm應(yīng)自身處境的劇變。拉斐爾指出，“在美國(guó)，產(chǎn)后最初幾天，通常也會(huì)由其他人照料嬰兒，母親只負(fù)責(zé)哺乳，不讓她參與承擔(dān)嬰兒照護(hù)工作?！比欢@種“優(yōu)待”只能持續(xù)相當(dāng)短的時(shí)間。拉斐爾表示，“一旦新媽媽坐著輪椅被推到醫(yī)院大門外，就會(huì)立刻接過嬰兒，同時(shí)接過‘母親身份’所承載的一切！”拉斐爾描繪的，是一幅極具沖擊力的畫面：新媽媽或許還未完全從分娩的痛苦和疲憊中恢復(fù)，卻又不得不馬上勉強(qiáng)接手她剛出生的寶寶，還有伴隨“母親”這一全新身份而來的所有生活改變和責(zé)任，無(wú)論她是否已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。我仿佛能看到，這份沉重的負(fù)擔(dān)像嬰兒一樣被包裹著，成為第二份額外的重荷，在新媽媽走出醫(yī)院大門那一刻遞到她手中。我仿佛看到，這突如其來的重壓瞬間將她拽倒。我仿佛看到，她在錯(cuò)愕中跌倒在地，被“母親身份”徹底掩埋，迷失了自我。我不禁想，她還能重新站起來嗎？

直至兒子出生兩天后，一位實(shí)習(xí)助產(chǎn)士的到來，才終結(jié)了我被擠奶的痛苦。前一晚，我又獨(dú)自守著哭鬧的寶寶，根本不知道應(yīng)該如何照顧他，整個(gè)人已經(jīng)瀕臨崩潰。這位新來的實(shí)習(xí)助產(chǎn)士雖經(jīng)驗(yàn)尚淺，也有些許緊張，但她沒有抓著我的乳房用力擠壓，而是在我嘗試自己喂奶時(shí)一直在旁與我溝通。她給出實(shí)用建議，教我用不同姿勢(shì)抱著寶寶喂奶。接下來的半小時(shí)里，我反復(fù)嘗試，終于找到了適合兒子的姿勢(shì)。他成功含住了乳頭，用力吸吮起來，吃飽后，我能明顯看出他滿足又開心的樣子。巨大的解脫感油然而生。我終于不用再擠奶了，我們也終于可以回家了，因?yàn)槟芊耥樌溉槲桂B(yǎng)是我出院前必須通過的測(cè)試，而自始至終都沒有人提及，奶瓶喂養(yǎng)其實(shí)也是一種可行的選擇。那時(shí)，我根本沒有多想助產(chǎn)士這些行為背后的深意。我也沒有意識(shí)到，自己全盤接手“母親身份”所承載的一切，也僅僅是在一瞬間，而我最終會(huì)被它壓垮。我并不知道，自己根本扛不住這份重?fù)?dān)。我更沒有想到的是，回家僅僅4天之后我就會(huì)再次入院。那時(shí)的我已經(jīng)深陷焦慮的漩渦，最終發(fā)展成產(chǎn)后抑郁，花費(fèi)了好幾個(gè)月才慢慢走出陰霾。我不再確定自己究竟是誰(shuí)，也不知道該如何在這個(gè)世界堅(jiān)持自我。我無(wú)法理解自己被賦予的母親角色，自我認(rèn)知被徹底摧毀。如今回想起來，我不得不感嘆，我竟然撐了那么久才垮掉。

這是一個(gè)美好的秋日清晨。3周前，我的兒子剛滿4歲，但往年他生日前后總會(huì)到來的寒冷氣候，今年卻還遲遲未來，反倒是出現(xiàn)了有記錄以來最溫暖的秋天：快接近年底，氣溫卻還在10度出頭徘徊。盡管這暖意透著些許反常，這天卻滿是深秋獨(dú)有的絕美金色陽(yáng)光。目之所及的一切都裹上了一層濃郁的光澤，低矮的光線為山間密林中斑斕的葉子鍍了金邊，也為湛藍(lán)的天空增添了難以言喻的深邃之感。實(shí)在是一個(gè)美得令人動(dòng)容的好日子。我沿著特威德河（River Tweed）蜿蜒曲折的路線從皮布爾斯（Peebles）走到梅爾羅斯（Melrose），與我的朋友朱莉（Julie）和娜塔莉（Natalie）碰面。一路上遇到的每一處新景致，都讓我忍不住駐足凝望。

我到得晚了些，她倆已經(jīng)先我一步到達(dá)，正站在梅爾羅斯修道院宏偉卻殘破的拱門之下。灰褐色的石墻在秋日鮮活的光影中反倒顯得有些凝滯。見到她倆，我特別開心，笑著朝她們走過去。朱莉的裝扮看上去十分專業(yè)：身穿一件亮藍(lán)色防水夾克，保暖緊身褲塞進(jìn)了一雙結(jié)實(shí)的徒步靴里。她的笑容溫暖又和善，頭發(fā)已有一些花白。娜塔莉的打扮則仿佛是要去T臺(tái)走秀，她留著利落亮眼的金色短發(fā)，穿一件長(zhǎng)度及膝的外套，身材高挑纖細(xì)。我們?nèi)艘呀?jīng)很久沒有聚在一起了，但重歸三人組的狀態(tài)卻十分自然。和每次與她們其中一個(gè)人單獨(dú)碰面時(shí)一樣，此刻的我感到無(wú)比放松。無(wú)論發(fā)生什么事，心情多么糟糕，只要和她們?cè)谝黄?，我都能感到一百分的安心?/p>

我初識(shí)朱莉，是因?yàn)樗墓ぷ?。她是“邊境養(yǎng)育關(guān)懷”（Nurture the Borders）機(jī)構(gòu)的圍產(chǎn)期心理健康支持專員。這是一家蘇格蘭邊境地區(qū)的慈善機(jī)構(gòu)，致力于幫助孕期至產(chǎn)后兩年內(nèi)遭受心理疾病困擾的女性。我在兒子兩個(gè)月大時(shí)，曾給該機(jī)構(gòu)寫過信，當(dāng)時(shí)的我迫切需要幫助，需要有人能夠傾聽我的訴說，我實(shí)在是不明白自己為什么會(huì)產(chǎn)生結(jié)束自己生命的可怕念頭。一直以來，這家小型慈善機(jī)構(gòu)需要幫助的女性數(shù)量遠(yuǎn)超她們的承載能力，所以過了好一陣我才收到回復(fù)。而在等待回復(fù)的那段時(shí)間里，我的狀態(tài)越發(fā)糟糕。我完全無(wú)法適應(yīng)母親的身份，身邊沒有任何支持網(wǎng)絡(luò)，伴侶也在艱難適應(yīng)父親角色，心煩意亂。

我知道自己對(duì)兒子的愛并不足夠。對(duì)他的照顧還算周全，每天給他洗澡、洗尿布，抱著他讀繪本、喂奶，但這份明顯缺失的愛，在我心中留下了一個(gè)巨大的空洞。在這個(gè)空洞里，塞滿了越來越多的無(wú)助與絕望，還有越來越詳細(xì)的“逃離計(jì)劃”。我渴望找回從前的自己。我曾珍視的關(guān)于自我的一切，都被兒子的到來淹沒。我頂著嚴(yán)重缺乏睡眠的狀態(tài)硬撐著照顧他，甚至已經(jīng)開始出現(xiàn)幻覺。我沒有時(shí)間和力氣走出家門兜一圈，更從未有過獨(dú)處時(shí)刻：兒子對(duì)我身體的依賴像一根無(wú)形的繩索，把我們永遠(yuǎn)捆綁在一起。我甚至再也勾畫不出所謂“我”的輪廓。

是朱莉幫我找到了前進(jìn)的方向。一開始，她會(huì)獨(dú)自到家中來看望我，與我聊一聊這一周的生活，我常常聊著聊著就會(huì)忍不住大哭起來。之后，朱莉介紹我認(rèn)識(shí)了娜塔莉，由她來?yè)?dān)當(dāng)我的“媽媽伙伴”。娜塔莉來自“邊境養(yǎng)育關(guān)懷”的志愿者團(tuán)隊(duì)，她們自愿抽出時(shí)間來為新手媽媽提供陪伴和幫助。娜塔莉是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的媽媽，當(dāng)時(shí)剛生完三孩。第一次見面，我就立刻對(duì)她產(chǎn)生了好感。她身上透著一種從容干練的氣場(chǎng)，看著她熟練地照料寶寶，我心里滿是敬佩。相比之下，我卻總是緊張不安，稍有差錯(cuò)就可能徹底崩潰。而娜塔莉要同時(shí)照顧3個(gè)年幼的孩子，不僅能夠把自己收拾得清清爽爽，看上去還游刃有余。最重要的是，她對(duì)小女兒的愛意溢于言表，無(wú)論是她看孩子的眼神、跟孩子說話的語(yǔ)氣，還是撫摸孩子的動(dòng)作，都能清晰感受到這份愛。我多么希望自己和兒子之間也能擁有這樣的感情。

接下來的幾個(gè)月里，我和娜塔莉每周都會(huì)見面，帶著寶寶一起散步。我們起初會(huì)在特威德河畔鎮(zhèn)（Tweedbank）娜塔莉家附近走走，后來慢慢開始往遠(yuǎn)處行走，穿過主干道，去到阿伯茨福德莊園，這里曾是浪漫主義小說家、詩(shī)人沃爾特 · 司各特爵士的故居和產(chǎn)業(yè)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)長(zhǎng)期睡眠不足，我對(duì)那段時(shí)光的記憶有些模糊，但我確實(shí)記得，當(dāng)看到春日里新鮮的陽(yáng)光透過新生的山毛櫸樹葉灑落時(shí)，我感受到了數(shù)月以來的第一次喜悅。那些山毛櫸樹巍然聳立，氣勢(shì)如大教堂一般莊嚴(yán)，沿著阿伯茨福德的許多小徑排列開來。我知道，這份喜悅，部分是源于能和兒子一起漫步在這樹蔭之下，與他分享這份美景。娜塔莉帶著我們沿小徑穿梭于樹林之間，又走到河邊，潺潺河水聲不時(shí)傳入耳中。能重新感受到自己回歸這個(gè)世界，能清晰意識(shí)到生活或許不只有哄睡、寶寶的咿呀學(xué)語(yǔ)和更換臟尿布，這種感覺讓我感到前所未有的解脫。同樣難得的是，能和另一個(gè)成年人用完整的語(yǔ)句交談，而對(duì)方還能夠理解我為何如此迷失。

點(diǎn)擊書籍圖片，即可優(yōu)惠加購(gòu)

“女聲”系列叢書