北京
2018年6月的某一天，一個大型綠色垃圾箱一夜之間出現(xiàn)在我任教的大學(xué)圖書館后面。我親眼看著一臺裝載機(jī)將數(shù)千冊書籍倒入箱中，巨大的撞擊聲傳進(jìn)我那間沒有空調(diào)的地下室辦公室，打斷了我正在撰寫第一本書稿的工作。按照信息科學(xué)的專業(yè)說法，這些書籍正在經(jīng)歷所謂的“剔舊”流程。圖書館正值翻修，規(guī)劃了大片開放式休息區(qū)，因此需要清理書架騰出空間——不是為了容納更多藏書，而是為了空間本身。
就在垃圾箱出現(xiàn)前的幾個月，我曾卷入一場圍繞這批存亡未卜書籍的激烈爭論。事情的起因是一份由圖書館工作人員提供的電子表格，列出了數(shù)千種因借閱率過低而將被剔除的藏書。同事和我得到了幾周時間，用以標(biāo)注我們認(rèn)為值得保留的書籍。最初，這激發(fā)了一陣積極的行動。我們添加批注，向負(fù)責(zé)篩選的圖書管理員遞交充滿激情的辯護(hù)意見，還把這份名單分享給學(xué)生，鼓勵他們借出那些被標(biāo)記為待清除的書冊，試圖以最后一刻的借閱數(shù)據(jù)提升其流通率。考慮到州立大學(xué)的資產(chǎn)即使被視為廢品，也不能轉(zhuǎn)為私人所有，我們還商量好各自認(rèn)領(lǐng)一部分被淘汰的書籍，暫時安置在辦公室、教室或校園共享空間。
這場抗?fàn)帉ξ叶裕仁锹殬I(yè)層面的責(zé)任，也是個人情感的投射。當(dāng)天我正在改寫的書稿，恰恰與一座圖書館相關(guān)——準(zhǔn)確地說，是半座圖書館。書中原本的收藏者是美國作家伊迪絲·華頓。這批藏書至今仍有一半存世，另一半則像一個幽靈，僅留下電子表格中的條目記錄，比如路易·庫佩勒斯的小說《艾琳·維爾》，這或許正是激發(fā)華頓創(chuàng)作《歡樂之家》的主要靈感來源。當(dāng)我看著那個綠色大垃圾箱漸漸裝滿書籍時，我仿佛看到另一座幽靈圖書館正在眼前成形。在某些時刻，缺失的那一半藏品發(fā)出的話語，甚至比我手中握著的實(shí)際藏書更為響亮。
我對華頓圖書館的執(zhí)念，始于五年前一次有些偶然的機(jī)緣。當(dāng)時我還是一名英語系研究生，獲得了一項(xiàng)去往馬薩諸塞州萊諾克斯鎮(zhèn)華頓故居“山居”的研究獎學(xué)金。正是在那里，我逐漸確信：要理解和認(rèn)識作為作家的華頓，就必須先理解作為讀者的她。翻閱近三千冊藏書的過程中，我看到她用鉛筆在書頁間與作者對話，表達(dá)不同意見，質(zhì)疑、反駁乃至與之較勁。在其中一本書上，她寫下了“succotash”一詞——這在十九世紀(jì)相當(dāng)于“胡言亂語”的表達(dá)；而在另一本贈予情人威廉·莫頓·富勒頓的書中，她在扉頁親筆題寫了一首四節(jié)詩，該詩在其他任何地方都未以她的手跡出現(xiàn)。這些物理痕跡讓我得以窺見她當(dāng)初閱讀這些書籍的方式，同時也向我展示了一幅更為豐富的圖景。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
