作者丨卜松

編輯丨劉恒濤

圖源丨SpaceX

剛剛，SpaceX登陸納斯達(dá)克，開盤價150美元，市值達(dá)到1.97萬億美元，本次募資規(guī)模約750億美元，刷新了IPO記錄。

未來IPO募資，還會不會超過這個數(shù)額？很多人會提到OpenAI、提到Anthropic，這兩個公司的募資，大概率會追平SpaceX的紀(jì)錄。

但是，它們的故事，它們的模式，可能都不如SpaceX精彩、豐富、充滿張力。

它們沒有SpaceX跌宕起伏——這兩家企業(yè)，都是資本催熟，銜著金鑰匙，一路順風(fēng)順?biāo)Ｏ啾戎拢R斯克的故事蕩氣回腸、令人拍案扼腕。

它們沒有SpaceX豐富，SpaceX整合了航天、通信、AI三大賽道，有硬有軟，另外兩家是純軟件企業(yè)。

而SpaceX所打造的自循環(huán)產(chǎn)業(yè)生態(tài)，另外兩家也望塵莫及。

要說獨(dú)特性，SpaceX有太多太多。

總之，這是一家完全不一樣的公司，它不是一家純粹的企業(yè)，它寄托著馬斯克天馬行空的夢想、幻想、狂想。令人觸動的是，這些正在一步步成為現(xiàn)實。

巨頭故事的起點：

NASA是最重要的支持者

從2008年的至暗時刻，到2026年的高光時刻，SpaceX走了18年。

在普華資本管理合伙人蔣純的眼中，SpaceX歷史上最重要的支持者是NASA。

他表示，很多人后來回頭看SpaceX，會覺得它是一家典型的硅谷明星創(chuàng)業(yè)公司，但如果沒有NASA在最困難階段持續(xù)開放訂單、支付研發(fā)費(fèi)用，并允許它反復(fù)試錯，SpaceX很難真正熬過早期那幾年。“NASA其實相當(dāng)于給SpaceX提供了第一批長期客戶、信用背書和現(xiàn)金流。”蔣純說。

時間撥回2003年前后，美國航天飛機(jī)項目成本持續(xù)攀升。自哥倫比亞號失事，NASA逐步推動航天飛機(jī)退役，導(dǎo)致美國一度喪失自主往返國際空間站的貨運(yùn)與載人能力，只能高價向俄羅斯預(yù)訂聯(lián)盟號的座位。

與此同時，美國本土的發(fā)射市場長期被由波音和洛克希德·馬丁合資成立的聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA）主導(dǎo)。在成本加成合同與壟斷格局共同作用下，ULA 發(fā)射成本持續(xù)走高，單發(fā)報價普遍達(dá)到一兩億美元。且傳統(tǒng)航天體系的研制和發(fā)射周期漫長，導(dǎo)致NASA的項目預(yù)算嚴(yán)重超支，難以滿足低成本、高頻次運(yùn)輸能力的需求。

在上述背景下，NASA主動打破舊框架，嘗試把近地軌道運(yùn)輸任務(wù)推向市場，通過自由競爭激發(fā)活力。

2005年，NASA推出醞釀已久的商業(yè)軌道運(yùn)輸服務(wù)計劃（COTS）：劃撥專項經(jīng)費(fèi)作為引導(dǎo)資金，面向民營航天企業(yè)開展合作招標(biāo)，采用“階段性成果達(dá)標(biāo)再付款”的合作規(guī)則，鼓勵民間企業(yè)自籌資金研發(fā)天地運(yùn)輸設(shè)備。NASA希望通過這種方式，引入新玩家，打破壟斷，降低發(fā)射成本。

NASA COTS（商業(yè)軌道運(yùn)輸服務(wù)） 分兩輪競標(biāo)，2006年首輪總計有20余家機(jī)構(gòu)提交方案，SpaceX是其中之一。

在當(dāng)時，業(yè)內(nèi)對SpaceX前景普遍看衰。馬斯克帶領(lǐng)團(tuán)隊耗時四個月完成競標(biāo)方案，主推“獵鷹9號”火箭和可返回復(fù)用的“龍”飛船，報價顯著低于傳統(tǒng)航天廠商。競標(biāo)方案里提到，NASA出資2.78億美元，剩余研發(fā)投入由SpaceX自籌。

NASA經(jīng)過調(diào)研，認(rèn)可其低成本技術(shù)路線，認(rèn)為政府注資風(fēng)險較低，SpaceX成功拿下首輪COTS合同。

在SpaceX最艱難的初創(chuàng)階段，尤其在2008年9月，獵鷹1號火箭已經(jīng)經(jīng)歷了連續(xù)三次發(fā)射失敗，馬斯克靠賣掉早期創(chuàng)業(yè)的PayPal和Zip2股權(quán)拿到的1億美元資金，在項目上幾乎消耗殆盡，公司瀕臨破產(chǎn)。正是在這樣的絕境中，NASA向SpaceX伸出了援手：開放了阿波羅與航天飛機(jī)積淀的海量技術(shù)檔案、閑置發(fā)射工位與試車設(shè)施，還派出專業(yè)工程師提供技術(shù)指導(dǎo)。

SpaceX首款小型低成本商業(yè)運(yùn)載火箭“獵鷹1號”

2008年底簽下的那張16億美元CRS國際空間站貨運(yùn)合同，則第一次讓SpaceX獲得了長期穩(wěn)定訂單。合同之外，最重要的是來自美國主流航天體系的信用背書，讓SpaceX在航天這個極度封閉的圈子里打出了聲名，借此吸引優(yōu)秀火箭研發(fā)工程師加入團(tuán)隊。

元航資本董事長兼創(chuàng)始合伙人張志勇表示，“某種程度上，NASA不僅以商業(yè)訂單托舉了瀕臨破產(chǎn)的 SpaceX，助其跨越了生存危機(jī)；更通過推行里程碑式考核與新的服務(wù)采購模式，從傳統(tǒng)的‘成本加成’向‘公私合作伙伴關(guān)系’轉(zhuǎn)型，主動重塑了一套區(qū)別于傳統(tǒng)航天工業(yè)的新制造與協(xié)作體系。”

過去，美國傳統(tǒng)航天工業(yè)更像典型軍工承包體系，大量環(huán)節(jié)層層分包，研發(fā)周期長，成本往往隨著項目復(fù)雜度不斷抬升。而SpaceX把發(fā)動機(jī)、箭體、航電和軟件等關(guān)鍵環(huán)節(jié)盡量留在內(nèi)部做，再利用成熟供應(yīng)鏈完成部分零部件生產(chǎn)。

真正讓SpaceX后來逐漸區(qū)別于傳統(tǒng)航天公司的，還有另一套更激進(jìn)的工程文化。

公司成立初期，馬斯克原本沒打算自己造火箭。2001年，他曾親自前往俄羅斯，希望低價淘到退役的前蘇聯(lián)洲際彈道導(dǎo)彈，改裝成低成本運(yùn)載工具。2015年出版的馬斯克官方授權(quán)傳記中描述，當(dāng)時的賣家認(rèn)為他在開玩笑。交易失敗，回美國后，團(tuán)隊系統(tǒng)計算了火箭原材料和制造成本之后認(rèn)為，如果重新組織供應(yīng)鏈和制造流程，火箭發(fā)射價格能比傳統(tǒng)模式低不少。

這種“邊研發(fā)、邊降成本”的工程文化，在“獵鷹1號”時期更加明顯。

資深航天記者Eric Berger曾在《Liftoff: Elon Musk and the Desperate Early Days That Launched SpaceX》一書中講述，2008年，“獵鷹1號”第四次發(fā)射前，SpaceX經(jīng)歷過一場頗為戲劇性的事故。

航天記者Eric Berger

為了節(jié)約數(shù)周的運(yùn)輸時間，公司臨時租用C-17運(yùn)輸機(jī)將火箭運(yùn)往美軍的太平洋發(fā)射場，空運(yùn)途中機(jī)艙的壓力變化，導(dǎo)致箭體內(nèi)部一度發(fā)生凹陷變形。按照傳統(tǒng)航天標(biāo)準(zhǔn)，這種情況必須返廠甚至報廢，但此時SpaceX工程團(tuán)隊基本斷糧，只剩這枚用馬斯克最后身家換來的火箭，最終選擇直接在發(fā)射場拆開箭體并現(xiàn)場搶修，按原計劃推進(jìn)發(fā)射流程。

觀察SpaceX日后不斷擴(kuò)充的產(chǎn)品體系，包括可回收復(fù)用的“獵鷹9號”、批量制造的星鏈終端，SpaceX的基本邏輯，是把原本低頻、昂貴、重度定制的一次性航天項目，盡可能改造成高頻、標(biāo)準(zhǔn)化、可持續(xù)迭代的工業(yè)產(chǎn)品。

這一策略完全顛覆了商業(yè)航天的玩法。

Starlink成估值關(guān)鍵

AI業(yè)務(wù)待驗證

今天的SpaceX，已經(jīng)從一家商業(yè)火箭公司，擴(kuò)張成一個覆蓋火箭發(fā)射、低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)、AI算力基礎(chǔ)設(shè)施的龐大生態(tài)體系。

招股書顯示，目前SpaceX業(yè)務(wù)主要分為三大板塊：Space（航天）、Connectivity（衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)）和AI。其中，航天板塊負(fù)責(zé)火箭發(fā)射、載人航天和深空運(yùn)輸；Connectivity板塊主要由Starlink（星鏈）構(gòu)成；AI板塊則包括Grok、X（原Twitter）以及軌道AI計算等未來業(yè)務(wù)。三者互相支撐，形成一個完整的生態(tài)體系。

2025年，航天板塊收入40.86億美元，“獵鷹9號”火箭單次發(fā)射毛利約3000萬-5000萬美元，拿下全球60%以上份額。但同期運(yùn)營虧損達(dá)到6.57億美元，主要因為當(dāng)年新一代星艦的相關(guān)研發(fā)投入達(dá)到30.04億美元。進(jìn)入2026年一季度，航天板塊的運(yùn)營虧損進(jìn)一步擴(kuò)大。

航天板塊承接NASA、美國軍方、情報機(jī)構(gòu)和商業(yè)衛(wèi)星公司的發(fā)射訂單，同時為Starlink組網(wǎng)、衛(wèi)星部署和未來軌道基礎(chǔ)設(shè)施提供發(fā)射能力，是整個SpaceX體系的底座。

目前，SpaceX收入的中流砥柱，則是Starlink。

截至2026年3月31日，Starlink在全球164個國家和地區(qū)擁有約1030萬訂閱賬戶（Subscribers），同比增長約105%；同時還有約740萬個使用Starlink Mobile服務(wù)的月活躍設(shè)備。路透社還報道稱，Starlink目前已經(jīng)簽下超過7000架飛機(jī)的連接服務(wù)合同，為貨運(yùn)和民航飛機(jī)提供上網(wǎng)服務(wù)，航空互聯(lián)網(wǎng)正成為其增長最快的B端場景之一。

2025年，Starlink的整體收入達(dá)到113.87億美元，同比增長接近50%，調(diào)整后EBITDA為71.68億美元，這塊業(yè)務(wù)已成為SpaceX最重要的現(xiàn)金流來源。

蔣純認(rèn)為，過去很長時間里，資本市場更習(xí)慣把商業(yè)航天視為高投入、長周期的概念行業(yè)，很難像互聯(lián)網(wǎng)平臺那樣拿到穩(wěn)定盈利。但Starlink第一次讓外界看到，低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)也能形成持續(xù)收費(fèi)、長期運(yùn)營的商業(yè)模式。

“它代表資本市場認(rèn)同這個航天商業(yè)模式閉環(huán)的形成，以及能夠帶來的巨大經(jīng)濟(jì)價值潛力。”蔣純表示。

而AI板塊，是SpaceX布局的新業(yè)務(wù)，在資本市場有更大的想象空間。

招股書顯示，AI板塊的業(yè)務(wù)，包括Grok大模型、地面AI算力基礎(chǔ)設(shè)施、X平臺、軌道 AI 算力。從財務(wù)數(shù)據(jù)來看，這部分業(yè)務(wù)仍處于高投入階段。2025年，AI板塊收入32.01億美元，運(yùn)營虧損達(dá)到63.55億美元。

今年5月，SpaceX與Anthropic簽署長期算力合作協(xié)議，后者將租用ColossusI和Colossus II算力集群。按照IPO文件披露的付款安排測算，這筆合作為期3年，對應(yīng)的年度收入規(guī)模約150億美元。一周前，SpaceX與谷歌簽署協(xié)議，為谷歌提供算力，為期33個月，總額度達(dá)到300多億美元。

一些聲音認(rèn)為，隨著遙感、低空經(jīng)濟(jì)、自動駕駛和全球數(shù)據(jù)傳輸需求增長，SpaceX在軌道計算和AI基礎(chǔ)設(shè)施領(lǐng)域的市場空間巨大。

SpaceX背后的長線互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)資本，非常看重低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)未來形成全球通信網(wǎng)絡(luò)的可能性。在它們看來，SpaceX在同時建設(shè)運(yùn)力、衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)和終端體系，未來甚至可能像亞馬遜云計算AWS、5G通信網(wǎng)絡(luò)一樣，成為下一代全球基礎(chǔ)設(shè)施平臺。

當(dāng)前該賽道最受關(guān)注的公司之一，是美國太空數(shù)據(jù)中心、天基AI 算力獨(dú)角獸Starcloud，估值已經(jīng)達(dá)到11億美元。公司創(chuàng)始人Philip Johnston在上紅杉資本的播客時曾提及，他在參觀過SpaceX的發(fā)射基地后，如果未來火箭發(fā)射成本繼續(xù)下降，把部分?jǐn)?shù)據(jù)中心放到軌道上，或許不再只是科幻概念。

曾投資了Starcloud的3C AGI Partners是一家專注于AI基礎(chǔ)設(shè)施投資的美元基金，創(chuàng)始合伙人王康曼（Esther Wong）表示，地面AI數(shù)據(jù)中心正面臨越來越明顯的電力和散熱壓力，理論上太空擁有持續(xù)太陽能供電和天然真空環(huán)境，可利用輻射散熱，以緩解上述問題帶來的成本暴漲。“目前的部署成本確實比地面高，但是星艦未來的每公斤發(fā)射成本會降到幾百美元，軌道數(shù)據(jù)中心也不必支付高額的土地租金”。

SpaceX發(fā)布的星艦紀(jì)錄片

不過，正像一些質(zhì)疑者認(rèn)為的那樣，這項業(yè)務(wù)存在著不確定性，有待時間驗證。蔣純認(rèn)為，太空算力仍要解決功耗、芯片可靠性、星間通信和長期運(yùn)維，不能簡單地理解為把地面GPU集群搬到天上。

SpaceX的獨(dú)特文化

為什么沒人能復(fù)制？

問題在于，過去二十年里，為什么全世界至今只跑出了一個SpaceX？

答案或許在公司最危險的時候就已經(jīng)顯現(xiàn)。

2008年，“獵鷹1號”連續(xù)三次發(fā)射失敗，SpaceX現(xiàn)金流瀕臨枯竭，全球金融危機(jī)使得融資環(huán)境更加惡劣，業(yè)界普遍認(rèn)為這家公司隨時可能倒閉。

但Founders Fund仍在這一階段向SpaceX投了超過2000萬美元。2026年5月底，F(xiàn)ounders Fund合伙人Scott Nolan在接受Axios的采訪中回憶，當(dāng)時的商業(yè)航天甚至“還不是一個真正存在的行業(yè)”。然而，分析團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)，SpaceX在每次發(fā)射失敗后的工程迭代速度，都明顯快于傳統(tǒng)航天體系，這讓他在做出投資決策時，“十分篤定”這家公司會取得成功。

Scott Nolan

之后，F(xiàn)ounders Fund持續(xù)投入共約6億美元。上市前，F(xiàn)ounders Fund持有SpaceX約3.5%股份。按照開盤價測算，F(xiàn)ounders Fund持股價值超過688億美元。

從那時起，SpaceX就展現(xiàn)出和傳統(tǒng)航天公司不一樣的氣質(zhì)，作為一個長期投入和有著投入風(fēng)險的“重工業(yè)”企業(yè)，它身上還有著快速迭代等硅谷企業(yè)的文化。

經(jīng)歷了20年的反復(fù)迭代，SpaceX將已經(jīng)完全改變了商業(yè)航天這個行業(yè)。

首先是發(fā)射成本。NASA Ames研究人員Harry W. Jones曾在論文中測算，航天飛機(jī)時代，把每公斤載荷送入近地軌道的成本約為5.45萬美元；目前，行業(yè)均價約3000-5000美元，而按照“獵鷹9號”最新的公開報價，這一數(shù)字約為2720美元。

根據(jù)招股書，SpaceX已在星艦項目上投入超過150億美元，星艦的核心目標(biāo)之一，是進(jìn)一步降低大規(guī)模衛(wèi)星部署成本。星艦V3在2029年前后進(jìn)入成熟階段，單次發(fā)射可部署最多60顆Starlink衛(wèi)星，每公斤成本100-200美元，徹底砸爛傳統(tǒng)航天成本。

星艦V3

2024年，美國老牌行業(yè)媒體Aviation Week（航空周刊）在一篇報道中曾提到，SpaceX內(nèi)部產(chǎn)線擁有較強(qiáng)的數(shù)控機(jī)加工能力，主要用于處理知識產(chǎn)權(quán)含量高、關(guān)鍵性強(qiáng)的零部件，同時仍會把大量非核心零件交給外部供應(yīng)商生產(chǎn)。公司掌握設(shè)計、關(guān)鍵制造、系統(tǒng)集成和最終裝配，也利用本土成熟的小型加工廠網(wǎng)絡(luò)，承接部分零部件生產(chǎn)。這樣既能降低成本和協(xié)同損耗，也能在設(shè)計反復(fù)修改時，內(nèi)部實現(xiàn)快速反饋。

其次，是發(fā)射頻率。

上世紀(jì)，一次發(fā)射失敗往往意味著NASA和承包商一起漫長復(fù)盤，重走流程和審批預(yù)算。但SpaceX不會停工太久，依靠更高頻的內(nèi)部測試、制造打磨和快速修改能力，很快進(jìn)入下一輪測試。據(jù)Space.com統(tǒng)計，SpaceX在2025年完成165次軌道發(fā)射，平均兩天多就會發(fā)射一次，遠(yuǎn)超全球絕大多數(shù)商業(yè)航天公司。其中123次用于部署Starlink，全年新增3000多顆星鏈衛(wèi)星。

單枚火箭的復(fù)用紀(jì)錄也在繼續(xù)刷新。今年3月，單枚“獵鷹9號”一級火箭完成第34次發(fā)射，一級火箭已經(jīng)不再是一次性消耗品，而是可反復(fù)回收使用的運(yùn)輸工具。而做到這一數(shù)字的，全球目前僅此一家。

SpaceX一直不缺少挑戰(zhàn)者。有企業(yè)做過低軌星座，有企業(yè)做過可復(fù)用火箭，但直到今天，真正同時跑通“低成本運(yùn)力—衛(wèi)星組網(wǎng)—終端用戶—持續(xù)現(xiàn)金流”這套完整閉環(huán)的，仍然只有SpaceX一家。

國內(nèi)商業(yè)航天

另一條道路

在張志勇看來，SpaceX對中國商業(yè)航天最直接的啟示，可回收火箭的路線只是第一步，而更值得學(xué)習(xí)的，是把傳統(tǒng)航天工業(yè)里低頻、昂貴、追求絕對零失誤的一套流程，改造成了可以快速試錯、持續(xù)降本和高頻交付的新體系。

“如果傳統(tǒng)的航天工業(yè)體系不能重塑，中國很難追上Starlink的發(fā)射和組網(wǎng)速度。” 張志勇表示。

2015年，是國內(nèi)商業(yè)航天發(fā)展元年，十余年過去，這個產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)從早期的單次發(fā)射和型號驗證，走到成批發(fā)射衛(wèi)星的前夜。

最明顯的變化，發(fā)生在產(chǎn)業(yè)鏈底層。早期火箭公司往往要自己搭團(tuán)隊、找設(shè)備、培養(yǎng)供應(yīng)商，很多環(huán)節(jié)都從零開始。到了最近幾年，發(fā)動機(jī)、貯箱、整流罩、管路、閥門、測控、地面設(shè)備等環(huán)節(jié)，已經(jīng)逐漸成長起一批專業(yè)供應(yīng)商。

蔣純把這稱為中國商業(yè)航天的后發(fā)優(yōu)勢：2018年后崛起的新一代火箭公司，已不必像早期的SpaceX和國內(nèi)第一代的藍(lán)箭、深藍(lán)、天兵那樣“單兵作戰(zhàn)”，可以在已有供應(yīng)鏈上做總體設(shè)計和系統(tǒng)集成。

在中國低軌寬帶互聯(lián)網(wǎng)里，規(guī)模最大、最核心的兩張網(wǎng)，星網(wǎng)是國家隊，主打國家安全、6G 底座、應(yīng)急兜底；千帆是商業(yè)隊，主打全球?qū)拵А⒑Ｊ?物聯(lián)網(wǎng)、大眾上網(wǎng)，是國內(nèi)主流商業(yè)低軌寬帶星座。目前，星網(wǎng)和千帆的大部分主力發(fā)射任務(wù)，主要由長征系列承擔(dān)。隨著衛(wèi)星發(fā)射需求持續(xù)增加，單靠現(xiàn)有運(yùn)力很難長期滿足密集組網(wǎng)，民營火箭公司開始進(jìn)入主力訂單池。

但一個現(xiàn)實情況是，當(dāng)下國內(nèi)火箭的完整回收和復(fù)用還沒有真正實現(xiàn)，穩(wěn)定排期、周轉(zhuǎn)和交付的發(fā)射能力也遠(yuǎn)未形成規(guī)模，作為新入場者，第二代火箭公司的機(jī)會便來了。

張志勇認(rèn)為，第二代火箭公司的創(chuàng)始團(tuán)隊普遍經(jīng)歷過上一輪商業(yè)航天的行業(yè)試錯，清楚低軌星座大規(guī)模組網(wǎng)需要什么。因此，它們在思路上更加靠近SpaceX，更重視復(fù)用、快速迭代和高頻發(fā)射。

例如，東方空間聚焦運(yùn)力25噸、與“獵鷹9號”相近的引力二號，還為此設(shè)計海上發(fā)射與海上回收方案；大航躍遷瞄準(zhǔn)塔架回收，去除了著陸腿，和SpaceX的Starship Super Heavy方案類似；宇石空間則選擇不銹鋼箭體、筷子捕獲臂回收，幾乎完整沿著星艦的路線重做了一遍。

東方空間引力二號

張志勇認(rèn)為，供應(yīng)商要進(jìn)入主力星座體系，最關(guān)鍵的是批量供給能力、可靠性、效率、成本和在軌驗證。所以，在衛(wèi)星電推、星載基帶芯片、相控陣天線、激光通信載荷、電源系統(tǒng)等供應(yīng)鏈環(huán)節(jié)，火箭公司將會從樣機(jī)展示進(jìn)入批量交付的競爭。

SpaceX招股書顯示，Starlink一邊擴(kuò)大個人訂閱用戶，一邊進(jìn)入航空、海事、政府、企業(yè)和移動通信等場景。個人用戶給它帶來了規(guī)模效應(yīng)，B端訂單貢獻(xiàn)了更高價值的收入。

而國內(nèi)低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)早期更可能先從政企和行業(yè)客戶上拿到訂單，包括應(yīng)急通信、海洋、能源、礦區(qū)、車船載連接、低空監(jiān)管等場景，客戶更集中，付費(fèi)主體也更明確。

作為第一家上市即萬億美元估值的太空巨無霸，SpaceX以一己之力發(fā)展出的商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)鏈，已然裂變?yōu)橥ㄐ拧⒓す狻⒛茉础⑿酒酥罙I算力的多維度競賽。中國商業(yè)航天處于快速追趕期，能否走出另外一條道路？非常值得期待。

本文為創(chuàng)業(yè)邦原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，否則創(chuàng)業(yè)邦將保留向其追究法律責(zé)任的權(quán)利。如需轉(zhuǎn)載或有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。