摘要：北京"鵝腿阿姨"被揭出賣的是鴨腿不是鵝腿，一個無為人跟著發了條帖子說無為板鴨也用的鵝，一下把無為板鴨推上了風口。我凌亂了——我九十年代親眼看見板鴨店老板到方家小圩買鵝，可資料說用鵝是2010年以后的事。有記憶的襄安人，出來說說。

這幾天，北京"鵝腿阿姨"的事在網上鬧得很大。

一個在清華北大人大門口賣了十幾年的"烤鵝腿"阿姨，在團購群里被人揭出來——她賣的其實是鴨腿。十六塊錢一個，鵝腿的價，鴨腿的料。學生們寒了心，有人覺得自己被耍了十幾年。市場監管局也來了。

我本來沒太在意。北京的事，離襄安遠。

可后來刷到一條帖子，一個無為人說：無為板鴨，用的也是鵝。一下子把無為板鴨也推到風口浪尖。

這一條，把我看愣了。

不是震驚。是凌亂。

因為我記憶里的無為板鴨，好像……一直都是鵝。

去斬三耳朵的板鴨

小時候，家里來客人，大人總會差我去斬板鴨。

"去，斬三耳朵的板鴨。"

每次都是這句，像一道固定程序。三耳朵，是襄安一家老字號板鴨攤老板的外號。在十字街有一個板鴨攤子。大人們好像認準了他家，好像別家的就沒他家味好。

我端著板鴨回來，大人接過去，油亮亮的板鴨，已經斬成一塊塊的，有時候要重新碼在白瓷碟子里。板鴨是第一道硬菜，客人喝酒，先夾板鴨。

我那時候小，只管跑腿，哪管它是鵝是鴨。斬回來就行。

可現在回想起來，有一個細節也許說明點什么——我從來沒聽大人說"斬板鴨"的時候，還要補一句"斬個鵝的"或者"斬個鴨的"。就只是"斬板鴨"。好像板鴨就是板鴨，不需要再區分里面的肉來自哪種禽類。

又或者，也許大人們自己也不清楚？他們只認三耳朵的味，不問三耳朵的料。

我不知道。那時候我連拔毛后的鵝和鴨都分不太清。

白花花的鵝，叫起來整個西關都聽得見

后來我參加工作了，九十年代，經常去西關。

西關有一個專門販鵝的人。我現在想不起他的名字了，但他的樣子還有點印象——精干，感覺他身上總有洗不掉的鵝腥味。

他每隔幾天就去白湖農場拉一車鵝回來。白湖農場在襄安西邊，養鵝養鴨，是老供應點。鵝拉回來，不進屋，直接放進他家后門的方家小圩里。

那個小圩不大，幾十畝的樣子，但鵝多的時候，白花花一片，叫起來半個西關都聽得見。

襄安當時賣板鴨的，都是到他家買鵝來鹵的。

我親眼見過。板鴨店的老板，騎著二八大杠，到方家小圩挑鵝。挑好了，過秤，付錢，幾只鵝的腿綁在一起，道吊著掛在自行車后座的兩邊，嘎嘎叫著騎走。

那時候，就是鵝。

我記得很清楚。不是聽誰說的，是我自己看見的。有板鴨店老板到方家小圩買鵝，買回去鹵成板鴨，放在板鴨攤子的玻璃柜子里，油亮亮的一排。

這還能有假？

還有一件事，更讓我確信。

那時候襄安菜市場里，有賣"水鵝"的。

水鵝，就是殺好的鵝。一只大鵝，一家人一頓吃不完，就有人把鵝殺了，一點一點地賣。你要多少，切多少。襄安人去菜市場，不說"買鵝肉"，說"買水鵝"。

"水鵝"這兩個字，只有襄安人這么說。就像"渣黃"一樣，你出了襄安，估計沒人聽得懂。

菜市場里賣水鵝的攤子，鵝肉是新鮮的，不是板鴨那種鹵過壓的，就是當天殺的鵝，現切現賣。我路過的時候看見過，鵝肉比鴨肉大塊，顏色也不一樣。攤子上擺著半片鵝，你要半斤，他一刀下去，稱給你。

如果當年襄安的鵝只是板鴨店在用，那菜市場里不會有水鵝賣。水鵝是給普通人家吃的——家里來客了，不想斬板鴨，就去買點水鵝，紅燒個鵝肉，也是一道菜。

板鴨店用鵝，菜市場也賣鵝。鵝在襄安不是什么稀罕家禽，是日常。

記憶和記載，哪個更靠得住

所以當網上說"無為板鴨用的是鵝"引發爭議的時候，我第一反應不是驚訝，而是——這有什么好爭議的？本來就是鵝啊。

可后來我網上找了找資料，越找越心虛。

官方說法是，無為板鴨傳統上用的是鴨，用鵝是2010年以后才開始的。說是巢湖麻鴨的產量越來越低，沒有板鴨的原料了，從2010年開始才慢慢改用鵝。

2010年？

我九十年代親眼看見板鴨店老板到方家小圩買鵝，那可是2010年之前十幾年二十年的事。

是我的記憶出了問題，還是那個說法不準確？

我凌亂了。

說起來，"板鴨"這個名字本身就有點誤導。叫"板鴨"，聽著就是鴨。可無為的板鴨，到底該是鴨還是鵝？

我查了查，"板鴨"這個詞，最早指的是一種制作工藝——把鴨子或者鵝，用鹽腌，再鹵制。然后在煙熏，又叫無為熏鴨。鴨可以鹵，鵝也可以鹵。鹵的是工藝，不是物種。

可名字叫"板鴨"，不叫"板鵝"，大家自然就以為是鴨。

這和"鵝腿阿姨"的事有點像——叫了十幾年的名，誰也沒想過要驗一驗。

可"鵝腿阿姨"是明知故犯，她知道是鴨腿，賣的是鵝腿的價。無為板鴨不一樣——如果當年襄安的板鴨店用的就是鵝，那"板鴨"這個名字里的"鴨"，指的就不是食材，而是工藝。

或者，也許更簡單——也許當年既有鵝的板鴨，也有鴨的板鴨，只是三耳朵家用的是鵝還是鴨，我不清楚，大人們或許認準了他家的口味，所以我記憶里就全是鵝了。

又或者，也許我記錯了。畢竟幾十年前的事了，人的記憶不總是可靠的。也許方家小圩里養的不光是鵝，也有鴨，我看見的是鵝，沒注意還有鴨。

我不確定。

那個販鵝的人，后來還是不是繼續販鵝。我不知道，但是方家小圩，現在也快被填平了。這個我路過可以看到。

九十年代的襄安，很多東西是看得見來路的——板鴨店的鵝從哪來，誰家鹵得最好，哪家的鹵汁最老。這些事不需要查資料，街上走一趟就知道了。販鵝的人在那兒，板鴨攤在那兒，白花花的鵝在那兒，來路清清楚楚。

現在呢？我在上海，離襄安比較遠。板鴨還是那個板鴨，可鵝從哪來，鴨從哪來，我看不到。

"鵝腿阿姨"翻車，是因為她把鴨腿當鵝腿賣，收了鵝腿的價。這是欺詐，沒什么好說的。

可無為板鴨的事，比這復雜。不是誰在騙誰，而是一段記憶和一段記載對不上。我的記憶告訴我：九十年代的襄安，板鴨就開始有用鵝的。可官方資料告訴我，用鵝是2010年以后的事。

兩個都對？還是兩個都有偏差？

也許真相是，無為板鴨從來就不是鐵板一塊。有的店用鵝，有的店用鴨，有的店看行情，鵝貴了就用鴨，鴨貴了就用鵝。三耳朵攤子用的是鴨，不代表所有板鴨攤都用鴨。我看見的是三耳朵攤子用的是鵝，不代表我沒看見的那些也是鵝。

記憶這東西，就是這樣——你記住的，是你看見的；你沒看見的，不是不存在，只是你不知道。

可我確實看見了方家小圩里的鵝。白花花的，叫起來半個西關都聽得見。板鴨店老板騎著二八大杠來買鵝，鵝往自行車后座上一掛，嘎嘎叫著騎走。

這些，我不會記錯。

我只知道，小時候端回來的那碗板鴨，肉是緊實的，皮是油亮的，鹵汁滲進每一絲肉里。三耳朵一刀一刀斬下去，半只鹵好的板鴨斬成薄片，碼在白瓷盤里，澆上鹵湯，撒上拍碎的蒜瓣。

客人夾一塊，蘸點鹵湯，點頭。

那個味道，鵝也好，鴨也好，是真的。

有記憶的襄安人，出來說說。

#鵝腿阿姨#無為板鴨#襄安#鄉土記憶

劉承祥，安徽蕪湖無為襄安人，安徽散文家協會會員，蕪湖散文家協會會員，鏡湖區作家協會會員，上海市普陀區作家協會會員、《中國國家旅游》上海中心特約撰稿人，《遇見?徽文化》編輯，上海市無為商會副秘書長。