大家應該都聽說過：人如果變老了，身體會變“木”。

這個“木”指的是什么呢？它遠不止是我們能直觀看到的肢體動作變慢、走路拖沓、反應能力變差，更是大腦與身體機能同步衰退的外在體現，這其中就有兩個極其細微、極易被歸為“正常老化”的信號，恰恰是預判老年認知與軀體健康的關鍵線索——一個是嗅覺逐漸減退（例如聞不出飯菜香氣、對生活里常見氣味不再敏感等），另一個是手寫能力悄悄退化（寫字速度變慢、筆畫零碎松散、提筆忘字愈發頻繁等）。

很多朋友是不是心頭一緊？

接下來，我們就一起來認真閱讀這兩篇文章，探一探這嗅覺、手寫能力與老年認知、軀體功能之間的隱秘關聯。

研究一：寫字慢、筆畫亂，可能是認知受損的信號

近日，葡萄牙埃武拉大學相關研究人員在Frontiers in Human Neuroscience期刊發表研究成果，對58名生活在養老機構的老年人進行了系統的書寫測試，試圖找出認知健康的人和認知受損的人在寫字時到底有什么不同。

他們發現：筆跡的變化，尤其是速度和筆畫控制能力的下降，可能不是簡單的“老了”，而是認知功能出現問題的早期信號！

本研究共招募了58名生活在養老機構的老年人，年齡范圍在62至99歲之間，所有參與者均排除了中風、帕金森病等明確影響運動的神經系統疾病。這些老人被分為兩組：認知正常組20人，平均年齡84.35歲；認知受損組38人，平均年齡86.05歲。

實驗借助數位板和專業分析軟件，設計了兩類任務：一是純筆控任務（20 秒內畫點、畫直線），僅測試基礎視覺運動協調能力；二是手寫速度任務，包含 2 項抄寫任務、2 項聽寫任務，聽寫任務需同步完成語音解碼、文字轉換和書寫動作，認知負荷更高。研究提取了垂直尺寸、啟動時間、書寫時長、筆畫數等 9 項標準化運動學指標，通過邏輯回歸和線性回歸分析數據。

圖1 參與者用Wacom數位板完成任務

聽寫任務能精準捕捉認知衰退信號

研究者首先分析了純筆控任務（畫點、畫直線），看看這兩項任務中9項運動學指標是否能區分認知正常和認知受損的老年人。結果很有意思：在簡單的運動控制任務上，認知正常組和認知受損組沒有顯著差異。這表明這些老年人的手部運動功能本身并沒有明顯差異，他們不是因為手不好使才寫不好字，而更可能是因為大腦在處理更復雜的任務時“卡殼”了。

果不其然，在抄寫任務（WS1和WS4）中，結果開始有了變化。WS1（第一次抄寫）的模型p值為0.518，仍然不顯著。但到了WS4（第二次抄寫），雖然整體模型也不顯著（p=0.541），但有兩個指標單獨發揮了顯著作用：書寫時長越長、筆畫數越多，認知受損的概率就越大。

而真正讓兩組老人拉開差距的，是聽寫任務，尤其是WS3（第二句聽寫）。數據顯示WS3模型的整體p值為0.017，能解釋34.9%~46.5%的變異量。其中，書寫時長和筆畫數都顯著增加認知受損概率，垂直大小和啟動時間也接近顯著。也就是說，在聽寫任務中，認知受損的老人反應更慢（啟動時間更長）、寫得更慢（時長更長）、筆畫更碎（筆畫數更多），字形大小也出現了異常變化。

為什么認知受損的老人寫得更慢、筆畫更碎？這背后是運動規劃能力下降，大腦無法提前編排筆順，所以只能一筆一畫描。那為什么聽寫更敏感？是因為它比抄寫多了聽語音、轉音素、調字形、記句子、邊寫邊記等層層腦力活，每一步都在考驗工作記憶和執行功能，大腦只要一帶不動，每個環節就會掉鏈子。

圖2 二元邏輯回歸模型預測筆控和書寫速度任務中運動學特征導致的認知障礙

此外，研究還做了一個很有意思的分析：寫字的過程指標（比如速度、壓力、筆畫數）和最終的產品指標（比如每分鐘寫了多少個字）之間，是不是有關系？

結果發現：在認知正常組，這種關系很弱、甚至沒有。但在認知受損組，這種關系非常強。比如在WS2（聽寫）中，啟動時間和筆畫數顯著預測了書寫速度；在WS3（聽寫）中，垂直大小、啟動時間、書寫時長三個指標都顯著預測了書寫表現。這意味著認知功能下降后，大腦的代償能力減弱了，無法保證寫出來的速度仍保持正常，以至于每一步的延遲都會直接影響最后呈現結果。這也能解釋為什么很多認知障礙患者常說“寫字好累”，因為對他們來說，寫字確實比正常人更費腦。

圖3 針對無認知障礙老年人手寫表現（WS1-WS4）運動學預測因素的多元線性回歸結果

圖4 針對認知障礙老年人手寫表現（WS1-WS4）運動學預測因素的多元線性回歸結果

研究二：嗅覺減退，身體功能也會加速衰退

看完手部書寫的 “認知密碼”，我們再把目光轉向老人的感官功能——嗅覺。嗅覺退化常被誤認為是 “小毛病”，而這項發表在 JAMA 的大樣本隊列研究，直接把嗅覺障礙與老年人身體機能衰退牢牢綁定，填補了長期以來縱向研究的空白。

這項研究分析了ARIC隊列（社區動脈粥樣硬化風險研究）中，共5474名社區老人（女性占57.8%），平均年齡75.3歲。以第5次隨訪（2011-2013年）為起點，追蹤至第7次隨訪（2018-2019年），以便分析時間帶來的變化。

嗅覺功能采用Sniffin' Sticks 12項氣味識別測試，讓參與者聞12種常見氣味（如檸檬、咖啡、丁香），并從4個選項中選出正確答案，總分0-12分，根據分數將其分為三組：11-12分為嗅覺好（嗅覺良好組），9-10分為嗅覺中等組，0-8分則為嗅覺差組。體能評估采用老年醫學“金標準“SPPB”，包含平衡測試（并排/半串聯/全串聯站立）、4米步行和5次坐站試驗（各0-4分，總分0-12分），同時輔以步行速度和握力作為輔助指標。

嗅覺越差當下身體功能就越差，

且嗅覺差的人身體功能衰退得更快

研究人員首先在“同一時間點”比較了三組老年人的身體功能。結果顯示：嗅覺越差，身體功能越差。具體表現為：在調整了年齡、性別、教育、吸煙、飲酒、體重指數和慢性病等因素后，相比嗅覺良好的老人，嗅覺中等組和嗅覺差組的各項指標逐級下滑，包括SPPB總分分別低了0.14分和0.49分，步行速度慢了0.02和0.06米/秒，握力也弱了0.53和1.50公斤（PS：SPPB差0.49、步速差0.06m/s，已經跨過了臨床上公認的“小但有意義”的門檻，是值得引起注意的）。

圖5 嗅覺和體能評估結果橫斷面分析的點狀圖

更關鍵的發現來自縱向追蹤。研究人員對參與者進行了大約7年的隨訪，比較發現，嗅覺差的人，身體功能衰退得更快。相比嗅覺良好組，嗅覺中等組每年SPPB總分額外多下降0.05分，而嗅覺差組則額外多下降0.11分。在其他功能指標上，嗅覺差組每年平衡能力多下降0.03分，椅子起坐多下降0.04分，握力多下降0.13公斤。且研究人員還發現了一個劑量-反應關系：嗅覺分數越低，身體功能衰退速度越快。換句話說，這不是“有或無”的問題，而是“越差越危險”的連續漸變。

圖6 身體功能結局年變化估計率的折線圖

看到這里，你是不是很疑惑：為什么嗅覺會和腿腳聯系在一起？

研究人員提出三種可能解釋：一是共老化通路一樣：嗅覺減退與肌肉力量下降都是全身性衰老的表現，共享神經退行性變、慢性炎癥和DNA損傷等機制；二是行為后果：嗅覺變差導致食欲下降、營養不良、失去做飯興趣、社交減少，進而加速肌肉流失；三是神經疾病前兆：嗅覺減退是帕金森病和阿爾茨海默病的早期信號，而這些疾病早期就影響運動功能。

小結

綜上所述，身體狀況有兩大無創預警信號：第一，聽寫時寫字變慢、筆畫變碎、啟動延遲，這非常有可能是認知代償能力下降、認知障礙的早期表現，在高負荷聽寫任務中該表現更為明顯；第二，嗅覺識別能力下降，不僅是聞不到味道，更意味著身體機能會進入加速衰退通道，平衡、步行、肌肉力量都會持續惡化。

各位讀者朋友們，你的這兩個能力，現階段如何呢？

參考文獻：

[1]Galrinho J, Fernandes O, Silva AR, Gon?alves-Montera MA and Matias AR (2026) Handwriting speed and pen motor control in older adults with and without cognitive impairment. Front. Hum. Neurosci. 20:1820193. doi: 10.3389/fnhum.2026.1820193

[2]Pan Y, Chen H, Yuan Y, Pinto JM, Couper D, Mosley TH, Shrestha S, Rowan NR, Kucharska-Newton A. Dysfunction in Olfactory Identification and Physical Function Decline in Older Adults. JAMA Otolaryngol Head Neck Surg. 2026 May 1;152(5):479-488. doi: 10.1001/jamaoto.2026.0072

來源｜生物谷

編輯 | VOX