丁柳元

丁柳元在演出中。

湯顯祖與莎士比亞是東西方戲劇的兩座高峰。他們是同時代的人，都在1616年離開人世。2016年，中英兩國隆重舉辦了紀念這兩位世界文學巨匠的文化交流系列活動。他們跨越時空的“牽手”，是東西方文明交流互鑒的一個寶貴例證。

這也給予我極大的創作啟迪。他們的“相遇”，不是巧合，而是文明深處的一個暗號——仿佛他們“約”好了，要把東西方戲劇的火把同時點亮，然后同時放手，留給后人一個意味深長的背影。

他們的“牽手”，在我眼中，不啻為一座用“情”與“夢”搭起來的橋。橋的這一頭是湯顯祖的“臨川四夢”，那一頭是莎士比亞的《仲夏夜之夢》《暴風雨》；橋上走過的是四百多年來所有的演員、導演、觀眾，是所有在戲里哭過笑過的人。而我，一個中國演員，一個藝術的研習者與實踐者，也在這座橋上，走了很遠的路。

我曾反復讀湯顯祖。《牡丹亭》題詞中那句“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”，我背了無數遍。中國人講“情”，講的是超越生死的力量，是“理”之外那片不可馴服的荒原。而莎士比亞呢？他在《仲夏夜之夢》里寫愛情，寫一滴魔汁就能讓人顛倒癡迷，寫仙后愛上驢頭凡人。表面是喜劇，骨子里卻是對“非理性”的深深敬畏。兩位大師，一個用東方的詩意，一個用西方的狂歡，探索的是同一個命題：人心深處，總有一些東西，是邏輯與秩序無法抵達的。

所以，當國家大劇院邀請我出演戶外版話劇《仲夏夜之夢》中的仙后泰坦妮婭時，我沒有片刻猶豫。我知道，這不是一次簡單的“演外國戲”，而是一次東西方戲劇靈魂的對話。站在天津海河邊的暮色里，夜風拂過裙裾，我念著泰坦妮婭醒來后的第一句臺詞。那一刻，我忽然覺得，她離我并不遠。她中了魔汁，身不由己；我義無反顧，深情投入。這或許就是湯顯祖筆下“情不知所起”的另一種寫法。四百多年前，杜麗娘在夢里遇見了柳夢梅；四百多年后，我飾演的泰坦妮婭在魔汁制造的夢里擁抱了一個套著驢頭的凡人——夢與醒、迷與覺，在東西方的舞臺上，被同樣的火焰照亮。

我曾演繹了很多被“情”與“義”點燃的角色。渣滓洞的暗夜里，江姐寫下“孩子們決不要嬌養，粗菜淡飯足矣”；龔全珍把一生埋在鄉村小學的粉筆灰里；電視劇《八千里路云和月》里，曾雪飛在育嬰堂教書，暗地里為前線輸送給養……這些角色“活”在歷史里，“活”在故事里，“活”在人心中。而這一次，我出演的泰坦妮婭與以往的角色不同，她被命運的魔汁扼住靈魂，這給予我極大的挑戰。

這讓我想起中國戲劇與西方戲劇一個很深的學理交匯點：關于“夢”的哲學。湯顯祖一生寫“四夢”，《牡丹亭》是“情夢”，《南柯記》是“官夢”，《邯鄲記》是“功名夢”，《紫釵記》是“俠夢”。他借夢寫人生，借夢寫欲望，借夢寫那個被禮教壓抑的“真我”。而莎士比亞的《仲夏夜之夢》，同樣用森林、魔汁和夢境，撕開了理性世界的裂縫，讓非理性的、荒誕的、本能的欲望噴涌而出。兩位大師，一中一西，卻幾乎用了同一種隱喻。夢，是通往真實最短的路。

中國戲曲不同于西方意義上的“寫實”。一桌二椅，三兩步走遍天下，五六人百萬雄兵。虛擬、寫意、程式，都是為了讓觀眾進入一種“夢境”。在這個夢里，你相信一個轉身就是千里江山，一支槳就是驚濤駭浪。而莎士比亞的劇場，同樣不追求逼真的幻覺。他的舞臺空曠，臺詞如瀑布傾瀉，角色的獨白直接對觀眾剖開胸膛。這也是一種“寫意”，一種西方人的寫意。東西方戲劇，其實是兩條不同的河流，可它們最終匯入了同一片海。

一個演員，必須要有豐富而多元的經歷和歷練，才能成長。只有對于角色、人性、信念的深刻理解，才能無往而不勝。江姐教會我承擔，龔全珍教我堅韌，曾雪飛教會我從沉默中聽見更深的轟鳴。這一次，泰坦妮婭這個角色則要求我體會東西方文明的交流交融，釋放更大更多的活力。

我常想，1616年那個年份，如果湯顯祖和莎士比亞真的有過某種冥冥中的對視，他們會說什么？也許什么也不會說。他們只是各自在臨終前，最后望了一眼人間的戲臺。戲臺上，有人在唱“原來姹紫嫣紅開遍”，有人在念“To be or not to be”。唱的人和念的人，聽不懂彼此的語言，可臺下的觀眾，都在流淚。這，就是戲劇的力量。不需要翻譯，不需要注解，一群人用生命演繹出來的悲歡，另一群人全都能懂。

交流，不只是握手和會談，也可以是一個中國演員在倫敦演《牡丹亭》，一個英國演員在北京演《哈姆雷特》；是一個中國女人在天津的海河邊成為泰坦妮婭，是一個英國觀眾在她的眼淚里看見了杜麗娘。

因此，我愿意盡我最大的努力，做好東西方文明交流互鑒的使者，我愿意更加從容地走在這座文明交流互鑒的長橋上。從渣滓洞的鐵窗到暮色的海河；從莎士比亞的花園到湯顯祖的牡丹亭。一步一個腳印，一個腳印一個角色。我努力積蓄力量，期待每多走一步，東西方的風，就在我身上多交匯一次。

風的聲音，就是戲劇的聲音。

(作者系一級演員)