吉林
陸沉舟的眼淚掉下來時，我正盯著電視里重播的晚間新聞。
他的哽咽聲起初很輕，像怕驚動什么。然后他吸了吸鼻子，聲音從喉嚨深處擠出來，帶著顫抖。
“林晚晚，你到底打算這樣到什么時候？”
我按了下遙控器，音量又調高兩格。屏幕里主持人的嘴一張一合，我什么也沒聽進去。
“我們已經半年沒有……”他說不下去了。
我知道他想說什么。半年沒有同床，沒有擁抱，甚至沒有像樣的交談。我睡書房那張窄小的折疊床，他守著主臥的雙人床。我們像合租的陌生人，共用廚房和衛生間，錯開使用時間。
茶幾上擺著昨天的外賣盒，里面還剩半份炒飯。陸沉舟伸手過來收，袖子擦過我手臂。我下意識縮了縮。
他的手停在半空。
“你就這么惡心我？”他問，眼淚終于大顆大顆往下掉。
我站起來往書房走。折疊床還沒收，被子亂糟糟堆著。我坐在床沿，聽見他在客廳里壓抑的哭聲。
半年了。從我發現那天算起，整整一百八十三天。
那天是十一月七號，我記得很清楚。下班后我去接他，他公司樓下那家咖啡店換了新招牌。我給他發消息說到了，他說馬上下來。
然后我看見了那個禮盒。
深藍色的硬質紙盒，系著香檳色的絲帶，logo是某個我舍不得買的品牌。陸沉舟提著盒子從大樓里走出來，臉上是我很久沒見過的笑容。那個送花的女人跟在他身后，替他拉開玻璃門。
女人大約四十歲，穿深灰色西裝裙，沒系絲巾。她伸手拍了拍陸沉舟的肩膀，動作很輕。陸沉舟笑著側頭說了句什么。
我坐在車里，握著方向盤的手指關節發白。
陸沉舟看見我的車，朝女人擺擺手，提著盒子走過來。他拉開車門坐進來，把盒子放在后座。
“客戶送的，”他說，“項目結束了，每人都有。”
“每人都是這個牌子？”我問。
陸沉舟系安全帶的動作頓了一下。“什么？”
“沒什么。”
車開出去兩條街，陸沉舟忽然說：“你是不是不高興？”
“沒有。”
“你明明就有。”他轉頭看我，“林晚晚，你有話直說。”
我把車停在臨時停車區，熄了火。“那個女的是誰？”
“哪個女的？”
“送你出來的那個，穿灰西裝裙的。”
陸沉舟沉默了幾秒。“我們部門總監，姓趙。禮物是部門統一訂的，她正好下樓，就一起出來了。”
“她碰你肩膀了。”
“什么？”
“她碰了你肩膀。”我重復道，聲音平靜得自己都驚訝。
陸沉舟的表情僵住了。“那是……告別的手勢。林晚晚，你在想什么？”
我沒回答，重新發動車子。那天晚上我們沒再說話。陸沉舟把禮盒放在客廳茶幾上
夜里我醒來，陸沉舟不在床上。我起身去找，發現他在陽臺上打電話。
聲音壓得很低，但我還是聽見了。
“……她真的懷疑了……我不知道怎么辦……你別打來了……”
我退回臥室，躺回床上閉著眼。陸沉舟輕手輕腳回來時，我假裝睡著了。他在我身邊躺下，背對著我，身體很僵硬。
第二天我請了假。
陸沉舟出門后，我打開他的舊筆記本電腦。密碼是我們結婚紀念日，一直沒改。聊天記錄刪得很干凈，但我找到了回收站里沒清空的文件。
幾張截圖，某個聊天軟件的對話。時間跨度三個月。
最后一條是前天晚上：“明天見，記得穿我送你的那條褲子。”
我坐在地板上，對著電腦屏幕發呆。陽光從窗戶斜射進來，灰塵在光柱里飛舞。那個禮盒放在茶幾上，我一直沒動。
陸沉舟下班回來時，我已經做好了飯。三菜一湯，都是他愛吃的。
“今天怎么這么早？”他問，努力讓聲音聽起來輕松。
“請假了。”我把湯端上桌，“洗手吃飯吧。”
吃飯時我們聊了天氣，聊了他公司的空調太冷，聊了我媽打電話來說老家下雨。像往常一樣，又完全不一樣。
收拾碗筷時，陸沉舟從背后抱住我。他的臉貼在我背上，呼吸透過襯衫布料。
“晚晚，”他小聲說，“我們……”
“我今晚睡書房。”我打斷他，“有個方案要趕。”
他松開了手。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
