老周怎么也想不到，自己六十六歲了，還會被大哥氣成這樣。

從縣城到周家村，開車四十分鐘。路是前兩年剛修的水泥路，不像以前那樣坑坑洼洼了，但彎多，一個接一個的胳膊肘彎，老周開得很慢，后座上的紙錢和金元寶也跟著晃來晃去，塑料袋嘩嘩地響。

后視鏡里，老伴趙蘭靠著車窗打盹，嘴巴微微張著，睡得很沉。她暈車，出門前吃了兩粒茶苯海明，這會兒藥勁兒上來了。音響里放著鄧麗君，聲音開得很小，像怕吵醒什么似的。

清明，回鄉掃墓。

這條路老周走了幾十年了。以前坐班車，晃晃悠悠一個小時，現在自己開車，快多了。但路好了，人老了，時間在兩頭扯，不知道哪頭贏了。

到村口的時候，老周把車停在那棵老槐樹下面。樹還在，比他小時候粗了一圈，樹冠遮天蔽日的，把半個村口都罩在陰涼里。樹下坐著幾個老頭，有的在下棋，有的在打盹，有的什么都不干，就那么坐著，像幾塊被時間打磨過的石頭。

老周下了車，活動了一下僵硬的脖子。一個下棋的老頭抬起頭，瞇著眼睛看了他幾秒，忽然咧嘴笑了：“這不是周家老二嗎？回來了？”

是發小建國，小時候一起偷過瓜、摸過魚的那個?，F在也六十六了，頭發全白了，臉上的皺紋像干裂的河床，笑起來的時候，假牙在嘴里閃著光。

“建國，你還在啊?！崩现芤残α?。

“我不在還能去哪？”建國站起來，拍了拍褲子上的灰，“你大哥在家呢，你直接過去就行?！?/p>

老周的笑容淡了一些。他從后備箱里拿出紙錢和元寶，又從副駕駛座上拎起一箱牛奶和兩瓶酒。趙蘭這時候也醒了，迷迷糊糊地從車里出來，攏了攏頭發，跟著他往里走。

村道還是那條村道，只是從泥土變成了水泥。兩邊的房子，有些翻新了，有些塌了，有些門上掛著鎖，鎖都生銹了，一看就是很久沒人住。村里的人越來越少，年輕人都出去了，留下的都是些老人和孩子。

大哥周德厚住在村東頭的老宅子里。說是老宅子，其實也不老了，十年前翻修過一次，紅磚到頂，鋁合金門窗，院子里鋪了水泥地，停著一輛破舊的電動車。院門口種著一棵石榴樹，還沒到開花的時節，光禿禿的，像一把倒插在土里的掃帚。

老周推開院門，喊了一聲：“哥?！?/p>

沒有人應。

院子里很安靜，陽光照在水泥地上，白花花的有些晃眼。一只蘆花雞從雞窩里探出頭來，看了看他，又縮了回去。堂屋的門虛掩著，門簾被風吹起來，露出里面黑黢黢的屋子。

老周又喊了一聲：“哥，我來了?！?/p>

這回有人應了。堂屋里傳來椅子挪動的聲音，吱呀——嘎——，像一只老貓在叫。然后門簾被掀開了，大哥周德厚站在門口，穿著一件灰撲撲的舊夾克，褲子膝蓋上打了補丁，腳上一雙沾滿泥巴的黃膠鞋。

大哥今年七十一，比老周大五歲。五歲在以前不算什么，但這幾年，這五歲的差距忽然變得很大。大哥的背駝了，頭發白得一根黑的都找不到，臉上的皮膚像風干的橘子皮，皺巴巴地貼在骨頭上。最明顯的是眼睛——渾濁，發黃，像兩顆放久了的玻璃彈珠，沒有了從前的光澤。

但他的嗓門沒變，還是那么大。

“來了就來了，喊什么喊，我又不是聾子?！?/p>

老周被噎了一下，笑了笑，把牛奶和酒放在院子里的石桌上。“哥，給你帶了箱牛奶，還有兩瓶酒?！?/p>

大哥瞥了一眼，沒說什么，轉身進了屋。

老周和趙蘭跟著進了堂屋。堂屋里的光線很暗，窗戶上糊著舊報紙，透進來的光被報紙篩了一遍，變成了暗黃色的，像陳年的米湯。正中的墻上掛著父母的遺像，黑白的，父親一臉嚴肅，母親微微笑著，兩雙眼睛從相框里看著下面的人。

遺像下面的供桌上，落了一層灰。

大哥在椅子上坐下來，從口袋里摸出一包皺巴巴的紅塔山，抽出一根，點上，吸了一口。煙霧在昏暗的光線里慢慢升起來，像一條灰色的蛇。

“爹媽的墳，你多久沒掃了？”大哥忽然問。

老周愣了一下：“去年清明不是回來了嗎？”

“去年？”大哥哼了一聲，“去年你沒回來。去年就我一個人去的，我跟你打電話說了?！?/p>

老周想起來了。去年清明前一天，老周發燒，三十八度七，趙蘭不讓他出門。他給大哥打了電話，說今年回不去了，讓大哥代為上墳。大哥在電話那頭沉默了很久，最后說了一句“知道了”，就掛了。

“我發燒了，跟你說了——”

“發燒？發燒燒一年？”大哥把煙灰彈在地上，“你看看爹媽的墳，草都長多高了。我七十一了，你讓我一個人去拔草？你怎么好意思？”

老周的血壓開始往上躥。他的手在膝蓋上攥了攥，松開，又攥了攥。趙蘭在旁邊輕輕碰了碰他的胳膊，意思是“別吵”。

“哥，我今天不是回來了嗎？下午就去掃。草我拔，墳頭我添，你歇著就行?！?/p>

“我歇著？我能歇著？”大哥的聲音又大了幾分，“這房子你住不?。康鶍尩膲災愎懿还埽磕阋粋€月退休金六千多，在城里吃香的喝辣的，你哥我在村里吃了上頓愁下頓，你有管過嗎？”

退休金三個字一出來，老周就知道今天這場架躲不掉了。大哥這輩子最在意的就是這個——弟弟有退休金，他沒有。他是農民，一輩子種地，六十歲以后每個月領一百多塊錢的基礎養老金，加上村里的一點補貼，不到兩百塊。

兩百對六千，三十倍。

這筆賬，大哥算了幾萬遍，每一個數字都刻在了骨頭里。每次老周回來，大哥都要提。不是在飯桌上提，就是在喝酒的時候提，有時候走在路上，走著走著忽然冒出一句“你一個月六千多”，像在自言自語，又像在提醒誰。

“哥，我那個退休金也不是白拿的，我交了三十多年的社保——”

“行了行了，”大哥擺了擺手，“別說那些沒用的。你今天回來正好，我有事跟你說。”

他站起來，走進里屋，翻了一會兒，拿出一張紙，遞給老周。紙是皺巴巴的，邊角卷了起來，上面歪歪扭扭地寫了幾行字，圓珠筆寫的，有些地方模糊了，要湊近了才能看清。

老周把紙接過來，看了一眼標題，瞳孔縮了一下。

“分家協議”。

內容大概是：老宅分為三份，大哥占兩份，老周占一份。原因是大哥這些年一直在村里照顧父母，父母的后事也是大哥操辦的，老周常年在外，對家里貢獻少。父母留下的兩畝水田，歸大哥所有。另外，老周每月從退休金里拿出一千五百塊，作為大哥的贍養費。

落款處，大哥已經簽了名字，按了手印。手印紅得發黑，像是按了好幾次。

老周看著這張紙，手在微微發抖。

這些年他一直覺得自己虧欠大哥。當年父親癱瘓在床三年，是大哥在床前伺候的。母親走的時候，是大哥給擦的身子、穿的壽衣。老周那時候在城里上班，孩子小，工作忙，一年到頭回不來幾趟。父母生病的時候他寄錢回來，寄得不少，但錢不是人。錢買不了熬夜，買不了翻身，買不了端屎端尿。

他知道自己欠大哥的，一直都知道。但欠歸欠，這張紙上寫的有些東西，他實在認不下去。

老宅分成三份，他拿一份，這沒問題。他本來就沒想要老宅，大哥要就全拿去好了。兩畝水田歸大哥，也沒問題，他又不會種地，要來干什么。

但“每月從退休金里拿出一千五百塊”，這個他不能答應。不是拿不出這個錢，是他有自己的日子要過。他退休金六千出頭，老伴趙蘭沒有退休金，兩個人在縣城生活，吃穿用度、人情往來、偶爾看個病抓個藥，一個月下來所剩無幾。拿出一千五給大哥，他自己的日子就沒法過了。

“哥，這個贍養費——”老周斟酌著措辭，“我每個月給你拿五百，你看行不行？”

大哥把煙掐滅在椅子扶手上，留下一個焦黑的圓點。

“五百？你打發要飯的？”

“哥，五百不少了，我也有自己的日子要過——”

“你的日子是日子，我的日子就不是日子？”大哥猛地站了起來，“你在城里住著樓房，冬天有暖氣夏天有空調，你跟我講你的日子？我一個七十歲的老頭子，一個人在這個破房子里，病了連個端水的人都沒有，你跟我講你的日子？”

大哥的聲音在堂屋里嗡嗡地響，墻上的灰塵被震得簌簌地往下落。父母的遺像在墻上微微晃了一下，又穩住了。

老周站了起來，椅子往后一推，發出刺耳的聲響。

“哥，你講點道理好不好？我給你拿五百，一年就是六千，不少了。你要是嫌少，那你自己說，你想要多少？”

“一千五，一分不能少。”

“不可能。”

“那你就別想掃爹媽的墳?！?/p>

這句話像一根針，一下子扎進了老周最軟的地方。他張著嘴，瞪著大哥，一句話都說不出來。

趙蘭站了起來，拉了拉老周的袖子?！白甙?，先去把車上的東西拿下來?！?/p>

老周沒動。

“走啊?！壁w蘭又拉了一下。

老周深吸了一口氣，把那張分家協議往桌上一拍，跟著趙蘭走出了堂屋。

院子里，陽光很好。那只蘆花雞已經從雞窩里出來了，在院子里走來走去，低頭啄著地上的米粒。石榴樹的枝丫在風中輕輕地晃，影子在地上晃來晃去，像一群沒長大的孩子在追逐打鬧。

老周站在院子里，胸口堵得慌。他想不通，小時候那個背著他過河的大哥，那個把僅有的一塊糖掰成兩半塞到他嘴里的大哥，怎么會變成今天這個樣子。

他想起七歲那年，村東頭的河漲水了，上學的小橋被淹了。大哥背著他蹚水過河，水沒到大腿根，大哥走得很慢，每一步都踩實了才邁下一步。他趴在大哥的背上，聞到大哥脖子上的汗味和雨水混在一起的味道，覺得全世界最安全的地方就是這個背。

后來大哥把他放下來的時候，他回頭看大哥的腳，發現大哥的布鞋被水沖走了一只。大哥光著一只腳，帶著他去學校，自己光著腳走了二里地回家。

那個大哥，和剛才指著鼻子罵他的大哥，是一個人嗎？

老周從車上拿出鐮刀和竹籃，一個人去了墳地。

趙蘭要跟著，他沒讓。他想一個人待一會兒。

墳地在村后的山坡上，要走十幾分鐘的路。路兩邊是麥田，綠油油的，風吹過來的時候，麥浪一層一層地翻滾，好看得很。但老周沒心思看，他走得很快，像是在逃避什么，又像是在追趕什么。

父母的墳在坡頂，兩座墳并排著，坐北朝南，能看見整個村子。這是他爹生前自己選的地方，說他活著的時候看了一輩子這個村子，死了也要看著。

墳上的草果然很高了，高的都快到膝蓋了。野草和荊棘纏在一起，把墳頭遮得嚴嚴實實，不仔細看都不知道下面是墳。墓碑上的字也被野草遮住了大半，只露出“先父”和“先妣”幾個字，筆畫被風雨磨得有些模糊了。

老周蹲下來，開始拔草。

草根扎得很深，有些要使勁才能拔出來。他拔了一會兒，手就被草勒出了紅印子，接著磨破了皮，血珠子滲出來，火辣辣地疼。他沒有停，也沒有戴手套，就那么一把一把地拔，像是要把這些年欠下的力氣都還在這里。

太陽從東邊移到了頭頂，照在他后背上，暖洋洋的，又有些發燙。他出了一身汗，后背的衣服濕了一大片，貼在身上，黏糊糊的。他沒有停下來，繼續拔，繼續拔。

他想起了很多事。

想起小時候，他媽也是這樣拔草的。那時候墳里埋的是他爺爺，他跟著他媽來上墳，他媽拔草，他在旁邊捉螞蚱。他媽說，你爺爺活著的時候最煩草，院子里有根草都要蹲下來拔掉，現在好了，草長到墳頭上來了，他也管不了了。

他問，人死了就什么都管不了了嗎？

他媽說，管不了了，所以活著的時候要把該做的事做了，死了才不會后悔。

他媽說這句話的時候，是一九七二年。五十二年前。

老周的眼淚掉了下來，不是哭，是那種不知不覺的、沒有聲音的、從眼眶里慢慢溢出來的水。他用手背擦了一下，手背上有泥，擦得臉上糊了一片。

他把墳頭的草拔干凈了，又用鐮刀把荊棘砍掉，把墳前的空地清理出來。他從籃子里拿出紙錢和金元寶，在墳前擺好，又從口袋里摸出一盒火柴，劃了好幾根才劃著。

火苗躥起來，紙錢在火里卷曲、變黑、化成灰，飄起來，像一群黑色的蝴蝶。

“爹，媽，”他開口了，聲音不大，像是怕吵著誰，“我來看你們了?！?/p>

他在墳前坐了很久。太陽從頭頂慢慢滑到了西邊，影子從腳下一點一點地拉長。風吹過來，帶著麥田的味道和新翻的泥土的氣息。

他站起來的時候，腿有些麻，膝蓋咔嚓響了一聲。老了，蹲久了不行了。

他拍了拍褲子上的草屑和泥土，把鐮刀和籃子收好，最后看了一眼爹媽的墳。墳頭上的草拔干凈了，墓碑露出來了，陽光照在上面，字跡清晰了很多。

他轉身往回走。

路過麥田的時候，他停下來看了一眼。麥子已經抽穗了，綠中泛著黃，再過一個月就能收了。他想起小時候跟著大哥在地里拾麥穗，大哥拾得比他快，總是把自己的籃子裝滿了再來幫他裝。大哥說，你慢點，別被麥茬扎了腳。

他站在麥田邊上，風吹過來，麥浪一層一層地翻滾，一直翻滾到天邊。

到了大哥家門口，老周推開門，趙蘭正坐在院子里擇韭菜，旁邊放著一盆已經和好的面?？吹嚼现芑貋?，她抬頭看了他一眼，沒說話，繼續擇韭菜。

“大哥呢？”老周問。

“在屋里，好像在接電話?！壁w蘭說，“你眼睛怎么了？哭了？”

“沒有，風迷了眼。”

趙蘭看了他一眼，沒拆穿他。幾十年夫妻了，哪句話是真哪句話是假，她聽得出來。

老周走進堂屋，大哥正坐在椅子上，手機貼在耳朵上，聲音不大，但老周聽到了幾個字——“夠了夠了，別打了，再打也沒用……”

看到老周進來，大哥把手機掛了。

“掃完了？”大哥問。

“掃完了?！崩现茉趯γ孀?。

兩個人沉默了一會兒。

“哥，”老周開口了，“你那個協議，我看了?！?/p>

大哥沒說話。

“老宅我不要，水田我不要，都給你。但那個贍養費，我不能給一千五，我出不起?！?/p>

大哥的嘴張了張，又閉上了。

“但我可以每個月給你拿八百?！崩现苷f，“八百，一年九千六，加上你的養老金，一年也有一萬二左右。夠你在這里過日子了。你一個人吃不了多少，米面自家種的，菜園子里有菜，就是買點油鹽醬醋、肉、雞蛋，夠了。”

大哥的手放在膝蓋上，手指在微微抖動。

“另外，”老周又說，“村里的房子，我跟你一起出錢翻修一下。你一個人住，房子漏雨不行，墻皮掉灰也不行。該修的修，該換的換，錢我出一大半。”

大哥低著頭，沒說話。

老周站起來，走到大哥面前，從口袋里掏出那張分家協議，放在大哥手邊。

“哥，你要是覺得行，這協議我簽字。你要是覺得不行，我也不勉強你。但爹媽的墳，你攔不住我，我年年都會回來。”

說完，他轉身往外走。

“老二。”

大哥的聲音從身后傳來，不像剛才那么大了，甚至有些啞。

老周停下來，沒回頭。

“你剛才說，每個月八百？”

“八百?！?/p>

“說話算話？”

“說話算話。”

身后沉默了很久。久到老周以為大哥不想再說了，他邁開步子繼續往外走。

“老二。”

他又停下來。

“那個……你帶來的牛奶，我能喝不？”

老周愣了一下，轉過身，看到大哥站在堂屋門口，手里拿著那箱牛奶，像個不知道自己有沒有做錯事的孩子，手足無措地看著他。

老周的眼眶一下子就紅了。他走過去，從大哥手里拿過牛奶箱，撕開封口，拿出一盒，插好吸管，遞過去。

“喝吧，給你買的，不給你喝給誰喝?！?/p>

大哥接過牛奶，吸了一口，腮幫子鼓起來，像只老青蛙。他咽下去，舔了舔嘴唇，嘴角忽然咧開了，露出幾顆搖搖欲墜的黃牙。

“甜的?！彼f。

老周看著大哥那個樣子，鼻子酸得不行。七十一歲的人了，一口牛奶，甜不甜他不知道嗎？他就是想說點什么，又不知道該說什么，只好說一句廢話。

“哥，”老周的聲音有些哽，“你把那張協議撕了吧。別分了。有我在一天，就有你一口吃的?！?/p>

大哥握著牛奶盒，手在抖。牛奶從吸管口溢出來，滴在他灰撲撲的褲子上，白色的，一小滴一小滴的，像眼淚。

他沒有撕那張協議。

但老周看到他拿煙的手，在抹眼睛。

院子里，趙蘭的餃子已經包了一半。韭菜雞蛋餡的，韭菜是她剛從菜園里割的，雞蛋是自家雞下的，面是她親手和的，醒了大半個小時，搟出來的餃子皮又薄又韌。

她低著頭，一個個地包著，餃子在她手里像變戲法一樣，一捏一個，一捏一個，排成隊站在蓋簾上，整整齊齊的。

蘆花雞不知什么時候湊了過來，在蓋簾旁邊轉來轉去，伸著脖子想啄餃子。趙蘭揮了揮手，把它趕走了。雞咯咯咯地叫著跑開了，翅膀撲騰起一小片灰塵，在陽光里飛舞。

大哥站在堂屋門口，把那盒牛奶喝完了，把空盒子捏扁了，放在窗臺上。老周在院子里洗鐮刀，水從水管里流出來，嘩嘩地響，在水泥地上匯成一小片水洼，映著天上的云。

“老二，”大哥忽然說了一個事，“你記得小時候咱倆去河里摸魚不？”

老周關掉水龍頭，甩了甩鐮刀上的水。

“記得，咋了？”

“你那時候不會摸，摸了半天一條都沒摸到，急得直哭。我摸了五條，分了你三條，你才不哭了。”

老周沒說話。

“三條魚，”大哥伸出三根手指頭，看了看，又放下了，“三條魚，換你每個月八百，是不是少了點？”

老周看了看大哥。大哥臉上沒什么表情，但嘴角有一絲極淡極淡的笑意，像冬天河面上的冰，薄薄的一層，你不敢踩上去，但你知道冰下面有水，水下面有魚，魚是活的。

“那你想換多少？”老周問。

大哥沒回答。他轉身進了屋，過了一會兒，手里拿著那張皺巴巴的分家協議走了出來。

他把協議放在院子里的石桌上，看了最后一眼，然后拿起了打火機。

火苗舔上紙的邊緣，先是一點點焦黃，然后變成黑色，然后整張紙都卷曲起來，在火里掙扎了幾下，化成了一堆黑色的灰燼。風吹過來，灰燼飄起來，飄過石榴樹的枝丫，飄過院墻，飄到不知道什么地方去了。

大哥看著那些灰燼飄遠，拍了拍手上的灰。

“八百就八百吧，”他說，“多了你也拿不出來?！?/p>

老周笑了。不是那種客氣的笑，是那種從心底里冒出來的、壓都壓不住的笑，笑得眼睛瞇成了一條縫，笑出了聲，笑得大哥看了他一眼，自己也笑了。

大哥笑起來的樣子，像極了他倆的爹。鼻翼兩側的法令紋深深的，嘴角往上翹的弧度不大，但整張臉都在發光。爹活著的時候也是這樣笑的，不張揚，但你知道他是真的高興。

趙蘭的餃子出鍋了。熱氣騰騰的，白白胖胖的，擠在盤子里，像一群剛洗完澡的娃娃。她調了一碗醋汁，加了幾滴香油，放在桌子中間。

三個人坐在院子里，一人一盤餃子，一碟醋，一碗餃子湯。陽光從石榴樹的縫隙里漏下來，碎碎的，灑在餃子皮上，灑在醋碟里，灑在三個人花白的頭發上。

大哥吃得很急，第一個餃子大概太燙了，他一口咬下去，嘶了一聲，哈著氣，腮幫子鼓鼓的，像只倉鼠。趙蘭倒了杯涼水遞過去，大哥接過來喝了一口，又接著吃。

“慢點吃，沒人跟你搶?！崩现苷f。

大哥嘴里含著餃子，含糊不清地說了一句什么。老周沒聽清，也沒問。他看著大哥吃餃子的樣子，忽然覺得鼻子又有些酸。

老了，老了，都老了。

吵了一輩子，爭了一輩子，到頭來爭的不是錢，是那一口被在乎的感覺。

大哥要的不是一千五，是弟弟還記得他。弟弟給的不是八百，是這輩子還沒斷的那條線。

那條線從爹媽手里傳下來，穿過了這么多年，穿過了這么多事，還在。彎了，舊了，打了結，但沒斷。

這就夠了。

吃完飯，老周幫著趙蘭收拾了碗筷，又把院子里的石桌擦了一遍。大哥坐在門檻上，抽著煙，看著院子里的一切。他的眼睛不像上午那樣渾濁了，也許是陽光的緣故，也許是別的什么緣故。

太陽快落山了，天邊的云被染成了橘紅色，一層一層的，像攤開的雞蛋餅。老周站起來，跟大哥告別。

“哥，我走了，過段時間再來看你?！?/p>

大哥從門檻上站起來，拍了拍褲子。

“走就走，用不著跟我說?！彼D了頓，“下次來的時候，帶兩斤排骨，我想吃排骨燉蘿卜?！?/p>

老周笑了，拍了拍大哥的肩膀。

“行，排骨燉蘿卜。”

他轉過身，走了幾步，又停下來。

“哥。”

“嗯？”

“那八百塊錢，我每個月打到你的卡上，你記得去取?！?/p>

“知道了知道了，你走吧，天快黑了。”

老周上了車，發動了引擎。趙蘭坐在副駕駛上，系好安全帶。車子慢慢駛出院門，倒車的時候，老周從后視鏡里看到大哥站在門口，手插在褲兜里，看著車。

車子拐上村道，大哥的身影在后視鏡里越來越小，越來越小，最后變成了一個灰色的點，被夕陽吞沒了。

老周把車停在村口的老槐樹下，想抽根煙再走。他摸遍了口袋，發現煙落在大哥家了。

“算了，”他說，“不抽了。”

他發動車子，開上了回縣城的路。天邊最后一抹光正在消逝，路燈還沒有亮，天地之間是一片曖昧的灰藍色，像一張還沒洗出來的照片。

趙蘭靠在座椅上，這回沒睡著。她看著窗外飛速后退的麥田和村莊，忽然說了一句話。

“你大哥那個人，其實不壞?！?/p>

老周握著方向盤，沒說話。

“他就是一個人太久了，沒人跟他說話，心里憋得慌?！?/p>

老周還是沒說話，但他的眼睛在路燈光里閃了一下，像是什么東西碎了一下，又合上了。

車子在暮色里穩穩地開著，車燈劃開前方的黑暗，照著那條彎彎曲曲的水泥路。老周知道這條路，他走了幾十年了。從這條路上走出去，從這條路上走回來，走出去的時候是二十歲，走回來的時候頭發白了。

路還是那條路，只是路邊的東西變了。老槐樹還在，村口的水井填了，打谷場蓋了房子，小學校改成了老年活動中心。以前走在路上的人，有些搬走了，有些老了，有些已經不在了。

但路還在。

路還在，就還能回來。

老周把車窗搖下來一條縫，風灌進來，帶著泥土和青草的味道。他深深地吸了一口，這個味道，他從小聞到大，聞了幾十年，還是聞不夠。

他忽然想起他媽說的那句話——活著的時候要把該做的事做了，死了才不會后悔。

他今天做了。跟大哥吵了，跟大哥爭了，最后也跟大哥說了那句“有我在一天，就有你一口吃的”。

不算什么了不起的話，但說了，就行了。

車進了縣城，路燈亮堂堂的，把整條街照得像白天一樣。老周把車停進小區的車位，熄了火，坐在駕駛座上沒動。

“想什么呢？”趙蘭問。

“沒想什么?！?/p>

趙蘭看了他一眼，沒再問。她打開車門，下了車，從后備箱里拿出那個空了的籃子。老周也下了車，鎖了車門，跟在她后面往單元樓走。

走了幾步，趙蘭忽然回過頭。

“下次回去，排骨我去買?！?/p>

“嗯?！?/p>

“肋排，燉蘿卜最香?！?/p>

“你定?！?/p>

單元樓的門禁系統響了一聲，門開了，橘黃色的燈光從樓道里涌出來，照在兩個人的臉上。老周走進去，趙蘭跟在他身后，腳步聲在樓道里回蕩，一輕一重，像一首走了調的曲子。

他掏出鑰匙開門的時候，忽然想，下次回去的時候，把那盒牛奶的吸管多帶幾根。大哥的手抖得厲害，吸管插不好。

對，多帶幾根。