6月12日，美加墨世界杯開(kāi)賽了！揭幕戰(zhàn)墨西哥兩球戰(zhàn)勝南非，隨后韓國(guó)2：1打贏了捷克，獲勝球隊(duì)的球迷很高興，但特朗普可能不會(huì)高興。

他曾表示，“2026世界杯會(huì)是史上最盛大、最安全、最棒的一屆世界杯，美國(guó)會(huì)把它辦成傳奇！”

現(xiàn)在，第一個(gè)比賽日的看臺(tái)上就空出大片區(qū)域，上座率明顯達(dá)不到官方公布的98.5%（44985人/45664座位），“2026世界杯成為傳奇”似乎沒(méi)戲了，甚至眼瞅著就要涼！

2026年美加墨世界杯原本被認(rèn)為會(huì)創(chuàng)造新的觀賽紀(jì)錄。畢竟這是世界杯歷史上第一次由美國(guó)、加拿大、墨西哥三個(gè)國(guó)家聯(lián)合舉辦，也是世界杯擴(kuò)軍到48支球隊(duì)后的第一屆賽事。

比賽場(chǎng)次從過(guò)去的64場(chǎng)增加到104場(chǎng)，規(guī)模前所未有，按理說(shuō)，賽事越大，球迷應(yīng)該越瘋狂才對(duì)。可現(xiàn)實(shí)卻完全朝著相反方向發(fā)展。

問(wèn)題最早出現(xiàn)在票價(jià)上，當(dāng)國(guó)際足聯(lián)公布門(mén)票價(jià)格時(shí)，很多球迷直接傻眼，小組賽普通門(mén)票最低1120美元，決賽最低4185美元，高級(jí)座位達(dá)到8680美元，部分特殊套票甚至被炒到230萬(wàn)美元。

這樣的價(jià)格別說(shuō)普通球迷，就是很多中產(chǎn)家庭都很難承受，偏偏就在同一時(shí)期，美國(guó)財(cái)政部門(mén)公布數(shù)據(jù)顯示，超過(guò)三分之一美國(guó)人連400美元的緊急開(kāi)支都拿不出來(lái)，在這樣的現(xiàn)實(shí)背景下，世界杯卻把門(mén)票賣(mài)成了奢侈品。

負(fù)責(zé)賽事運(yùn)營(yíng)的On Location原本照搬美國(guó)超級(jí)碗的盈利模式。他們提前囤積大量酒店房間，認(rèn)為世界杯期間會(huì)出現(xiàn)搶房潮。

結(jié)果酒店看到市場(chǎng)火熱預(yù)期后紛紛漲價(jià)。紐約、達(dá)拉斯、費(fèi)城等比賽城市房?jī)r(jià)一路上漲，有的酒店兩晚住宿接近700美元，紐約決賽期間部分民宿價(jià)格甚至超過(guò)5600美元。

原本宣傳的低價(jià)觀賽方案也迅速消失，曾經(jīng)承諾的21美元門(mén)票最后變成120美元以上。

價(jià)格上漲的后果很快出現(xiàn)，大量球迷開(kāi)始取消行程。費(fèi)城出現(xiàn)2000間客房退訂，墨西哥城退訂超過(guò)800間。

很多原本準(zhǔn)備現(xiàn)場(chǎng)觀賽的人直接選擇放棄。世界杯還沒(méi)正式進(jìn)入高潮，市場(chǎng)已經(jīng)出現(xiàn)明顯降溫跡象。

過(guò)去大家擔(dān)心搶不到票，現(xiàn)在變成買(mǎi)得起票的人越來(lái)越少，原本屬于全世界球迷的足球節(jié)日，正在一步步變成少數(shù)高收入群體才能參與的活動(dòng)。

如果說(shuō)高票價(jià)只是第一道門(mén)檻，那么簽證政策和國(guó)際局勢(shì)則成為第二道門(mén)檻，為了世界杯，美國(guó)推出新的簽證收費(fèi)制度，其中新增的250美元簽證誠(chéng)信費(fèi)引發(fā)不少爭(zhēng)議。

雖然金額看起來(lái)不算特別高，但對(duì)于許多普通球迷來(lái)說(shuō)，這意味著觀賽成本再次上升，同時(shí)，美國(guó)針對(duì)部分國(guó)家實(shí)施嚴(yán)格入境限制。

此前甚至計(jì)劃要求部分免簽國(guó)家游客提交五年的社交媒體記錄。雖然最終沒(méi)有全面執(zhí)行，但已經(jīng)讓不少人打消赴美觀賽念頭。

國(guó)際局勢(shì)也在不斷影響世界杯市場(chǎng)，霍爾木茲海峽局勢(shì)緊張后，國(guó)際油價(jià)上漲，航空公司運(yùn)營(yíng)成本增加。

歐洲前往美國(guó)的機(jī)票價(jià)格持續(xù)波動(dòng)。原本被看好的跨國(guó)觀賽熱潮并沒(méi)有出現(xiàn)。

牛津經(jīng)濟(jì)研究院曾預(yù)測(cè)世界杯期間將增加74.2萬(wàn)名國(guó)際游客，但現(xiàn)實(shí)情況卻十分尷尬。歐洲飛往美國(guó)的航班預(yù)訂量反而下降14%。

不少比賽城市的酒店入住率甚至不如普通旅游旺季，紐約酒店預(yù)訂量只達(dá)到原先預(yù)計(jì)的65%，波士頓和費(fèi)城情況更差，連正常夏季水平的八成都不到。

面對(duì)冷清市場(chǎng)，酒店業(yè)開(kāi)始集體降價(jià)，一些原本高價(jià)房源被迫腰斬出售，紐約部分酒店平均房?jī)r(jià)從高位直接跌到415美元左右，某大型酒店集團(tuán)甚至一次性下調(diào)60%的收入預(yù)期。

問(wèn)題在于，當(dāng)市場(chǎng)開(kāi)始恐慌性降價(jià)時(shí)，消費(fèi)者反而更加猶豫，很多人選擇繼續(xù)觀望，希望價(jià)格還能更低，于是形成新的惡性循環(huán)。房?jī)r(jià)越降，市場(chǎng)信心越弱，市場(chǎng)信心越弱，預(yù)訂量越少。

從機(jī)票到酒店，從簽證到門(mén)票，世界杯外圍消費(fèi)鏈條幾乎每個(gè)環(huán)節(jié)都出現(xiàn)問(wèn)題，原本應(yīng)該是全球球迷的大聚會(huì)，卻被各種現(xiàn)實(shí)門(mén)檻不斷分流。

很多人不是不喜歡足球，而是發(fā)現(xiàn)看一場(chǎng)世界杯的成本已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己的承受范圍。

比高票價(jià)更值得關(guān)注的，其實(shí)是觀賽習(xí)慣正在發(fā)生變化，數(shù)據(jù)顯示，74%的年輕人仍然對(duì)體育運(yùn)動(dòng)感興趣，但真正能完整看完一場(chǎng)比賽的人只剩30%左右。

越來(lái)越多人習(xí)慣通過(guò)短視頻了解比賽。一個(gè)精彩進(jìn)球，十幾秒就能看完，一次爭(zhēng)議判罰，幾十秒就能知道全過(guò)程。

對(duì)于習(xí)慣手機(jī)生活的年輕人來(lái)說(shuō)，90分鐘比賽加上中場(chǎng)休息的觀賽模式已經(jīng)不再具有過(guò)去那種吸引力。

這種變化直接反映在世界杯收視數(shù)據(jù)上，2018年世界杯場(chǎng)均觀看人數(shù)約為1.91億人次，到了2022年，這個(gè)數(shù)字下降到1.75億。電視端總觀眾規(guī)模從35.7億下降到29億，短短四年減少了6.7億觀眾。

國(guó)際足聯(lián)當(dāng)然也看到了問(wèn)題，他們開(kāi)始與TikTok、YouTube等平臺(tái)合作，希望吸引年輕觀眾。但新的問(wèn)題出現(xiàn)了。

短視頻可以帶來(lái)流量，卻未必能轉(zhuǎn)化成現(xiàn)場(chǎng)消費(fèi)，很多年輕人愿意花15秒看進(jìn)球，卻不愿意花上千美元買(mǎi)門(mén)票。愿意在手機(jī)上看直播，卻不愿意專門(mén)請(qǐng)假跨國(guó)觀賽。

國(guó)際足聯(lián)的商業(yè)模式卻依然按照過(guò)去的邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)，門(mén)票浮動(dòng)定價(jià)，轉(zhuǎn)售平臺(tái)雙向抽傭，買(mǎi)家和賣(mài)家各收15%手續(xù)費(fèi)，足球逐漸被包裝成投資產(chǎn)品，而不是大眾娛樂(lè)活動(dòng)。

結(jié)果就是轉(zhuǎn)售平臺(tái)堆積了17.6萬(wàn)張待售門(mén)票。酒店出現(xiàn)大量空房。航空公司出現(xiàn)空座。市場(chǎng)上到處都在打折促銷(xiāo)。

這其實(shí)暴露出一個(gè)更深層的問(wèn)題，世界杯最成功的時(shí)候，依靠的是全世界普通球迷的參與感。

街頭巷尾討論比賽，攢錢(qián)去現(xiàn)場(chǎng)助威，和來(lái)自不同國(guó)家的人一起慶祝足球，可當(dāng)越來(lái)越多環(huán)節(jié)開(kāi)始追求利潤(rùn)最大化時(shí)，普通球迷反而被擋在門(mén)外。

On Location照搬超級(jí)碗模式，本質(zhì)上是把世界杯當(dāng)成美國(guó)本土體育賽事來(lái)運(yùn)營(yíng)，但超級(jí)碗面對(duì)的是美國(guó)市場(chǎng)，世界杯面對(duì)的是全世界，前者可以依靠高端消費(fèi)群體支撐，后者卻離不開(kāi)數(shù)量龐大的普通球迷。

如今達(dá)拉斯的空酒店，紐約的打折房間，費(fèi)城被取消的訂單，以及轉(zhuǎn)售平臺(tái)堆積如山的門(mén)票，都在說(shuō)明同一個(gè)問(wèn)題。

世界杯的吸引力依然存在，足球的魅力也沒(méi)有消失，但如果繼續(xù)把足球節(jié)日做成精英消費(fèi)游戲，那么真正離開(kāi)的不會(huì)是資本，而是那些曾經(jīng)讓世界杯成為世界第一運(yùn)動(dòng)盛會(huì)的普通球迷。