有天我正刷Steam，突然看見《矮人要塞》更新日志里蹦出來一個(gè)數(shù)字，我整個(gè)人愣住了——100種。不是模組，不是玩家自制，是官方直接往游戲里塞了100種滅絕生物。我的顯卡還沒慌，我的腦子先短路了。

說實(shí)話，沙盒模擬游戲這些年出了不少，各種生存建造、殖民管理，但《矮人要塞》那種深到變態(tài)的復(fù)雜度，真的沒幾個(gè)能打的。Bay 12 Games那對開發(fā)兄弟Tarn和Zach Adams，至今還在用一股蠻勁往這個(gè)世界里填東西。這次的東西有點(diǎn)猛：一批可以直接叫"恐龍包"的巨型內(nèi)容更新，但你要是仔細(xì)看公告，里面何止恐龍。

社區(qū)主管Alexandra Orlando——她是發(fā)行商Kitfox Games那邊的——原話是這么轉(zhuǎn)述的："你怎么會覺得我們只做基礎(chǔ)款？這可是《矮人要塞》。"行吧，我的確不該低估這家的野心。

100只是底線，不是目標(biāo)

先別急著喊"100個(gè)新生物mod不是早有了嗎"，這次是官方手搓。畫師Guido——圈里都叫他Neoriceisgood——我覺得這名字起得謙虛了，他這次的工作量哪里是"good"，簡直是肝帝級別。他自己說的，他"爭取了一個(gè)非常大的數(shù)量"，結(jié)果就是要畫海量的美術(shù)素材，"但我速度很快"。最終Bay 12確認(rèn)，不算零頭，實(shí)打?qū)?00種滅絕動物，一只不多一只不少。

而且最騷的是，這100種每一種還附帶一個(gè)"恐龍人"混種版本。"每一個(gè)"，公告里專門強(qiáng)調(diào)了這個(gè)詞。所以實(shí)際新增的生物形態(tài)遠(yuǎn)不止100這個(gè)數(shù)。

Guido自己覺得，這個(gè)補(bǔ)丁叫"滅絕更新"更貼切。他解釋了一下："因?yàn)槔锩娌还馐强铸?，還有合弓綱、寒武紀(jì)大爆發(fā)時(shí)期的東西。"我查了一下合弓綱是什么——簡單說就是哺乳動物的遠(yuǎn)古親戚，長得像爬行動物但其實(shí)跟你家貓的血緣關(guān)系更近。行，知識以一種我沒想到的方式進(jìn)入了我的腦子。

選角過程：每人都有心頭好

名單是怎么定下來的？其實(shí)一開始是從Tarn個(gè)人最喜歡的恐龍起步的。他說自己最愛甲龍，就是那種渾身披甲、尾巴上長個(gè)棒槌的坦克型恐龍。"這可能也是我最喜歡的，取決于你哪天問我"，這句補(bǔ)充倒是很誠實(shí)，畢竟誰還沒個(gè)在三角龍和甲龍之間反復(fù)橫跳的童年。

然后團(tuán)隊(duì)每個(gè)人都拿到了提名權(quán)。Neoriceisgood選了個(gè)比較冷門的——沙洛維翼龍，這東西的滑翔膜長在后腿上而不是前肢上，放在整個(gè)古生物界都是很炸裂的設(shè)計(jì)。我找原文里的描述反復(fù)看了兩遍，確認(rèn)沒看錯(cuò)，真的是后腿。想象一下這東西在你矮人要塞上空滑翔的樣子，多少有點(diǎn)掉SAN。

最初的名單其實(shí)只到70種，但Neoriceisgood硬是把數(shù)量推到了100這個(gè)整數(shù)。他甚至提到，即使到了最后只剩十個(gè)名額的時(shí)候，依然能塞進(jìn)一些分量很重的物種。提塔利克魚就是最后擠進(jìn)去的之一——這玩意兒在進(jìn)化史上地位極高，是魚類向陸地動物過渡的關(guān)鍵證據(jù)。你的矮人可以在游戲里跟它互動，這事的荒誕感和硬核感五五開。

2026年剛被命名的物種也進(jìn)了

更離譜的是，有一種叫"奇異棘龍"的恐龍是2026年才被發(fā)現(xiàn)和命名的——也就是說，是在這次更新開發(fā)期間。Guido說起這事的時(shí)候語氣都帶著樂："那個(gè)做起來很好玩，因?yàn)榫拖袷牵?行，這東西剛被發(fā)現(xiàn)，我們直接把它扔進(jìn)去。'"沒有任何時(shí)間線限制，所以最終名單從早寒武紀(jì)一路橫跨到全新世，把滅絕的哺乳動物和鳥類也包了進(jìn)來。

這跨度有多大呢？寒武紀(jì)大爆發(fā)是大約5.4億年前的事，全新世就是我們現(xiàn)在這個(gè)地質(zhì)時(shí)代。5億多年的滅絕物種大亂斗，全塞進(jìn)一個(gè)矮人模擬器里。

像素美術(shù)的硬骨頭

別以為只是設(shè)計(jì)個(gè)數(shù)值、套個(gè)行為模板就完事了。畫像素圖才是真正要命的環(huán)節(jié)?，F(xiàn)生動物你可以直接找照片參考，滅絕物種——尤其是寒武紀(jì)那些長得像外星生物一樣的東西——你只能靠科學(xué)復(fù)原圖和想象力。Neoriceisgood透露，像盜龍和始祖鳥這類，會按現(xiàn)代研究的共識做成"羽量很足、顏色很鮮艷"的樣子。這跟咱們小時(shí)候在圖畫書上看到的灰撲撲光禿禿的恐龍形象，已經(jīng)是兩個(gè)世界了。

說實(shí)話，作為一個(gè)連堡壘大門都經(jīng)常忘記關(guān)的菜鳥玩家，我不知道自己有沒有命活到集齊這100種生物的全部圖鑒。但有一件事我可以確定：等更新實(shí)裝那天，我的矮人廚房菜單會變得非常魔幻。甲龍排、提塔利克魚湯、始祖鳥烤串——這已經(jīng)不是矮人要塞了，這是史前主題自助餐廳。

老玩家估計(jì)又要回坑了。新玩家？我只能說，歡迎來到這個(gè)世界上最復(fù)雜的模擬游戲，現(xiàn)在它還多了100種能交朋友、能打架、能燉了吃掉的東西。沒人知道你的第一個(gè)恐龍人訪客會是友善的還是來拆家的，但這就是《矮人要塞》的魅力——你永遠(yuǎn)猜不到下一秒會發(fā)生什么，連開發(fā)者自己大概也猜不到。