北京
那天晚上，我站在客廳里，盯著我家七歲的和六歲的，他們倆異口同聲告訴我“刷過牙了”，牙刷卻像剛從包裝盒里取出來一樣干爽。我想相信他們，但我實在做不到。這棟房子里關于牙膏的謊言，比新聞頭條來得還密集。
再往后，我連“誰把果汁灑了”這種事都問不出一個真相。他們互相指責對方撒謊的時候，兩個人都在撒謊。我試過認真講道理，告訴他們“說謊是不對的”，你知道結果是什么嗎？沒過半小時，他們問我迪士尼電影里的魔毯是不是真的存在，我幾乎沒有停頓地說了一句：“有可能哦。”對，我撒謊了。我對著兩個看著我的眼睛，還用剛學會寫字母的手拉扯我袖子的孩子，撒了一個我每天都在怨他們不該撒的那種謊。
我不光對他們撒謊，我還做得心安理得。我問自己：敢不敢直接告訴他們，地毯不會飛，沒人能騎著它從陽臺沖下去？我不敢。因為這種話一出口，圣誕老人也就跟著一起消失了，那種打擊對我來說比對他們更大。我們家可有過血的教訓：前幾年給他們看了《小鬼當家》，我跟妻子出門買圣誕禮物，手機響了，電話那頭說孩子試著騎雪橇從樓梯滑下去——看到什么就信什么，你根本沒法預測那顆小腦袋會怎么執行。所以迪士尼成了我的共犯，我一邊罵孩子撒謊，一邊用虛構的劇情填滿他們的童年。
想起這些的時候，腦子里忽然撞上來另一幅畫面：世界好像也正在這樣運轉。新聞里每天都是末日加速度，政治人物在鏡頭前撒謊，社交網絡靠制造憤怒活著，一群戴噴火龍卡牌的金發傻子、浴缸里打游戲的人，都能推高社會那輛巴士的油門。我們好像都怕一個真相——大家都真心實意地喜歡彼此，那頭條還怎么寫？存在感還從哪里來？于是在一個小孩可能都說不清到底刷沒刷牙的年紀，成年人在更高階的謊言里加速滑行，把這個地方活生生折騰成馬戲團。腐敗的政客、被拉來當燃料的種族議題，誰在說謊誰又在圓謊，早就亂成一鍋粥。
也許不是世界真要完了，只是我自己的念頭這樣跑火車。也許根本沒人知道怎么把事態扳回來，于是就這么任由雪崩滾起來，指望哪天一睜眼能把腦袋從自己屁股里拔出來，再去處理那些無窮盡的受傷情緒、經濟麻煩和驅動每個人的恐懼。也可能車上每個人心里都藏著點虛無主義，覺得這場大戲里沒什么意義剩得下來，干脆繼續踩油門。不過話說回來，既然我們連“誰拿了剪刀”都搞不清，又怎么能期待這個超速的社會巴士平穩停下呢？它可能需要一個《生死時速》里的丹尼斯·霍珀式人物，帶著我們沖進一場必然的爆炸，炸完了再看能不能重新做人。不管什么路子，有一點倒是很清晰：大伙兒都需要冷靜一下。
我現在看著那兩個連火柴都敢攥在手里、還非要跟你辯“火不是我點的”小孩，會覺得這件事像一面鏡子。我們討厭謊言，卻活在一個需要謊言才能穩住自己的世界里；我們想讓下一代誠實，卻不敢把真相干干凈凈地交出去。或許成年人最精分的時刻，就是一邊吼著“不準再騙我”，一邊在心里祈禱某些假的東西能再撐久一點。那天晚上我靠在廚房臺面上，忽然覺得，那個嘴上說著討厭撒謊、轉臉又用“可能吧”搪塞一切的我，比我女兒干巴巴的牙刷還要可笑。而這個世界，好像也不過是一個放大版的客廳，人人都在為沒刷過的牙編故事。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
