北京
我八個月花了3100美元，只為了從自戀型虐待中走出來。注意，這3100塊不是花在心理治療上——心理治療是另一筆單獨的開銷，價格合理，執業者持證上崗，有倫理約束。這3100美元流向了另一個地方：教練、課程、以及那些游走在臨床治療和你能免費看的YouTube視頻之間的所謂“療愈項目”。
我不會點名。收我錢的人里面，有些確實有點用。有些初心是好的，但資質明顯不夠。還有一小撮人——數量最少，但收費最貴的那幾個——正在對我重復他們聲稱要治愈我的那種舊有模式：間歇性地給予認可，不斷升級你的依賴感，然后建立一種商業模式，專門從我被刻意延長的痛苦里持續牟利。
這讓人不得不聯想到一個奇妙的平行宇宙。雙生火焰教練產業和自戀型虐待康復產業共享著同一個結構性的硬傷：它們都無人監管，沒有執照，建立在那些正處于劇烈心理痛苦的客戶群體之上。而這些人，從定義上來說，恰好處在最糟糕的位置，根本無法判斷自己花的錢到底值不值。雙生火焰教練會說：“你需要做更深入的內在功課，才能迎來重聚。”虐待康復教練則說：“你需要處理更多創傷，才能迎來真正的療愈。”這兩句話聽起來都無比正確，正確到無法被證偽。它們共同創造出了一種沒有明確里程碑的開放式治療時間線，利潤的來源不是客戶的康復和結束，而是客戶的持續參與和永不停止的依賴。
這種相似性并非偶然。這兩個產業服務的人群，其核心體驗都是難以忍受的情感痛苦，而情感痛苦恰恰會讓人變成最糟糕的消費者。人在身處危機時，是不會貨比三家的。當有人承諾能讓你的痛苦立刻停下時，你是不會去翻看退款政策的。你會付錢，并且持續付錢，因為付錢這個動作讓你感覺自己正在做點什么，而做點什么的感覺，遠比在無邊的痛苦里什么都做不了的無力感要好受太多。
那3100美元究竟給我買來了什么？一個為期十二周的“療愈項目”，花掉1200美元。內容包括小組討論、每周的線上視頻會議、還有一個私密的社群。項目結構倒是清晰地對應著自戀型虐待康復的幾個階段——識別、憤怒、悲傷、重建。坦白說，這個框架在前六周的確很有用。但到了第八周，內容就開始了循環往復。到第十周，這些線上會議與其說是療愈，不如說是一種日常維護——一個需要我付費才能擁有不孤單感的互助小組。而那個私密社群，就是這套商業模式里最高明的留存機制。社群創造了歸屬感，這很珍貴；也提供了責任共擔的監督，這也很有價值；但最終，它無可避免地制造了依賴，這最賺錢。離開這個社群，就意味著離開這群唯一能懂我經歷過什么的人。教練把社群包裝成療愈過程中不可或缺的一環，而事實上，這個社群是商業模式中不可或缺的一環。
除此之外，我還買了6次一對一的教練課，每次200美元，又是1200美元。這些課程帶來的，與其說是系統的療愈，不如說是另一種形式的付費陪伴。在那些本該學會獨立思考、重新建立自我邊界的時間里，我被溫柔地引導著，把對一段有毒關系的依賴，轉移到了對一段付費關系的依賴上。這并不是說他們全是騙子，恰恰相反，問題在于，當治愈的標準模糊不清，當商業的終極目標與你的徹底康復存在著天然的矛盾時，你很難分清楚，自己究竟是在被療愈，還是在被一個高情商的商業模式溫柔地留住。真正的獨立，從來不需要你反復購買入場券。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
