寫(xiě)在前面：本文為“亮劍東南”《千里赴戎機(jī)——父母對(duì)我有囑托》專(zhuān)欄系列第13篇稿件。一封從潮汕家鄉(xiāng)寄往軍營(yíng)的家書(shū)，跨越八百余公里，滿載父母樸素的思念。信中無(wú)大道理，盡是生活煙火：兒子愛(ài)吃的飯菜、鄰里的暖心囑托、外公舊軍裝承載的夢(mèng)想……

▲海報(bào)制作：郭嘉睿

嘉宇吾兒：

展信安。

此刻是2026年6月2日的夜晚，窗外的鳳凰花在路燈下開(kāi)得正盛，想起了兩年前你入伍那天，胸前別著的那朵大紅花。桌上還放著你最?lèi)?ài)喝的潮汕單叢茶，蒸汽裊裊間，仿佛又看見(jiàn)你穿著圍裙在廚房忙前忙后，端出你最拿手的豆豉燜排骨，笑著喊我們吃飯的樣子。

算起來(lái)，你離家已經(jīng)快一年九個(gè)月了。從2024年9月18日你踏上從軍路的那天起，我和你媽每天都會(huì)下意識(shí)地看一眼日歷，數(shù)著你回家的日子。還記得那天送你去武裝部，你穿著迷彩服站在隊(duì)列里，身姿挺拔，眼神堅(jiān)定，真像你外公年輕時(shí)的模樣，英姿颯爽、意氣風(fēng)發(fā)，真是軍人氣慨。

你入伍前的那段日子，我們至今難忘。為了能順利通過(guò)體檢，你每天清晨五點(diǎn)就起床繞著公園跑步、練軍姿，為入伍打好體能基礎(chǔ)。你媽心疼你，總給你燉各種補(bǔ)湯，你卻總說(shuō)“媽?zhuān)覜](méi)事，這點(diǎn)苦不算什么”。那時(shí)候我們心里其實(shí)是矛盾的——既為你有這樣的志向感到驕傲，又怕你在部隊(duì)里吃太多苦。但看著你眼里的光，想起你小時(shí)候總把外公的舊軍裝披在身上，說(shuō)“我以后也要當(dāng)解放軍”，我們知道，這是你藏了多年的夢(mèng)想。

還記得你入伍前一晚，家里來(lái)了好多親戚和街坊鄰居，大家都來(lái)給你送行。張阿姨拉著你的手說(shuō)：“嘉宇啊，你是個(gè)好孩子，以后在部隊(duì)里要好好干，我們都為你驕傲！”李爺爺也來(lái)了，他攥著你的手說(shuō)：“孩子，謝謝你以前總幫我下載潮劇，以后在部隊(duì)里要是想家了，就看看天空，爺爺會(huì)在這兒給你祈禱。”那天晚上，你和他們聊到很晚，給每個(gè)人都鞠了一躬，說(shuō)“謝謝大家，我不會(huì)讓你們失望的”。

嘉宇，你一直都是我們的驕傲。在家的時(shí)候，你總是那么孝順懂事，放學(xué)回家第一件事就是幫你媽做家務(wù)，周末還會(huì)給我們做一頓可口的飯菜。你做的清蒸魚(yú)、牛肉火鍋，是我們最喜歡吃的。你還特別熱心，街坊鄰居的電腦出了問(wèn)題，總是第一個(gè)想到你；社區(qū)里的爺爺奶奶不會(huì)用智能手機(jī)，你也總是耐心地教他們下載潮劇、視頻通話。大家都說(shuō)，要是每家都有一個(gè)像你這樣的孩子就好了。

你從小就有愛(ài)國(guó)精神，每次看到電視里的軍人，你都會(huì)停下來(lái)認(rèn)真看，眼里滿是崇敬。你外公經(jīng)常給你講他在部隊(duì)里的故事，你總是聽(tīng)得入神，還纏著他教你疊被子、敬軍禮。你常說(shuō)：“外公，我長(zhǎng)大了也要像你一樣，當(dāng)一名解放軍，保衛(wèi)國(guó)家。”如今，你終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，我們由衷地為你高興。

到了部隊(duì)以后，你每次打電話回來(lái)，都報(bào)喜不報(bào)憂。你說(shuō)你在部隊(duì)里學(xué)會(huì)了疊豆腐塊被子，學(xué)會(huì)了扛著幾十斤的裝備跑五公里，學(xué)會(huì)了在野外生存。你還說(shuō)，你在部隊(duì)里認(rèn)識(shí)了好多志同道合的戰(zhàn)友，大家一起訓(xùn)練、一起生活，就像一家人一樣。我們知道，你在部隊(duì)里肯定吃了不少苦，但我們也知道，你從不后悔自己的選擇。因?yàn)槟愦┥宪娧b的那一刻，就已經(jīng)把責(zé)任和擔(dān)當(dāng)扛在了肩上。

嘉宇，在部隊(duì)里，你要聽(tīng)班長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)的話，好好訓(xùn)練，努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取早日成為一名優(yōu)秀的解放軍戰(zhàn)士。要和戰(zhàn)友們好好相處，互相幫助，互相學(xué)習(xí)。遇到困難不要退縮，要勇敢面對(duì)，因?yàn)槟慵缲?fù)著守護(hù)萬(wàn)家燈火的使命。

家里一切都好，你不用牽掛。你奶奶身體硬朗，每天還去公園散步，他總跟老伙伴念叨“我孫子在部隊(duì)里保家衛(wèi)國(guó)”，語(yǔ)氣里滿是驕傲；樓下的張阿姨、李爺爺他們也時(shí)常問(wèn)起你，說(shuō)等著你回來(lái)給他們做吃的，幫他們修電腦。

不管你以后選擇繼續(xù)留在部隊(duì)，還是回到地方發(fā)展，我們都支持你。因?yàn)槲覀冎溃阋呀?jīng)在部隊(duì)里學(xué)到了最寶貴的東西——堅(jiān)韌、勇敢、擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感。這些品質(zhì)，會(huì)讓你在未來(lái)的人生道路上走得更穩(wěn)、更遠(yuǎn)。

最后，想告訴你，家里永遠(yuǎn)是你最溫暖的港灣。不管你走多遠(yuǎn)，不管你遇到什么困難，我們都在這里等著你，等著你平安回家。

愛(ài)你的爸爸、媽媽

2026年6月2日

撰寫(xiě)丨張嘉宇的父母

整理丨薛維高、葉富景、許士達(dá)

（策劃：仇凱、李碩、曾憲發(fā)、方宇航、徐剛毅）