若要為盤錦的野菜選一位代言人，我會選堿蓬。不是因?yàn)樗蠲F，恰恰相反，它是最不挑地方的。別的菜要沃土，要清水，要農(nóng)人精耕細(xì)作。堿蓬什么都不要。它只要鹽，只要堿，只要一片被旁人嫌棄的荒灘。然后它就紅了。那種紅，不是花園里精心調(diào)配的紅，而是一種近乎蠻橫的紅。九月的灘涂上，堿蓬連綿成海，像大地在入冬之前最后一次燃燒。人們踩著沒膝的泥水走進(jìn)去，彎腰掐下最嫩的尖端，帶回家焯水涼拌。入口微咸，細(xì)嚼回甘，有一種粗糲而坦誠的鮮。這種鮮，讓我想起蘇軾在黃州寫下的那句："長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。"東坡先生是懂吃的人，但他真正懂的不是魚，不是筍，而是那種"天地自有安排，人只需伸手去接"的從容。堿蓬的味道里，恰恰就藏著這份從容。鹽堿地本是荒蕪的象征，堿蓬卻把荒蕪活成了盛景。

堿蓬是秋天才登場的主角，而蘆葦芽屬于早春。驚蟄前后，河面的冰剛剛化透，蘆葦?shù)母€沉在泥里沒有醒來，芽尖卻已經(jīng)頂破了水面。那是一種極細(xì)極嫩的綠，像嬰兒剛剛睜開的眼睛，還沒來得及看清這個世界，就先被人掐走了。盤錦人管它叫"葦蕨"或"葦芽尖"，清炒最好，什么都不必多放，一撮鹽、幾滴油，大火快炒，出鍋時還帶著水草的清氣。咬一口，脆的，甜的，有一點(diǎn)若有若無的苦。這是冬天留在它身體里的最后一點(diǎn)記憶。

"城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花。"辛棄疾說的是薺菜，但我總覺得這句詞也屬于蘆葦芽。城中的春色是被圈養(yǎng)的，有圍墻，有花期，有觀賞的規(guī)矩。而溪頭的、水邊的、泥里拱出來的，才是春天真正的野心，它不管你看不看，它只管長。蘆葦芽就是這種不管不顧的長法。你不需要為它澆水，不需要為它搭棚，你只需要在某個清晨路過河邊，忽然看見那一抹新綠，然后彎下腰。彎腰這個動作，在盤錦是一種儀式。

盤錦濕地的野菜譜系里，有兩位面孔極其平常的老朋友——野薺菜和蒲公英。薺菜的好，陸游最懂。他寫"日日思?xì)w飽蕨薇，春來薺美忽忘歸"，一個"忽"字用得真好。明明一心想著回家，卻被一盤薺菜絆住了腳。這不是夸張，這是吃過薺菜的人都有過的真實(shí)，你本來只想嘗一口，低頭時碗已經(jīng)見了底。盤錦的野薺菜比別處更厚實(shí)。濕地的水土不急不躁，養(yǎng)出來的菜也帶著一股沉穩(wěn)的勁兒。包成餃子，咬開的一剎那，滿嘴都是泥土與青草混合的香氣，像把整片田野揉進(jìn)了面皮里。

而蒲公英則是另一種性情。它苦。但苦得干凈，苦得有來歷。《本草綱目》里記它清熱解毒，老輩人采它不全為了吃，更為了給孩子降火、給老人泡茶。它不是一道菜，它是一劑藥方，是母親手里那杯微微發(fā)苦的水。李清照若見過盤錦灘涂上漫山遍野的蒲公英，也許會改寫那句"何須淺碧深紅色，自是花中第一流"。何須名花貴草？自是濕地第一流。蒲公英從不爭艷，但它活得比誰都結(jié)實(shí)。風(fēng)把它吹到哪里，它就在哪里扎根，然后開出一朵不起眼的黃花，默默地把苦味釀成良藥。

盤錦人的餐桌到底意味著什么？表面看，不過是幾盤野菜、一碗粗茶。但若往深處望，那是一整套關(guān)于"人如何與自然相處"的古老智慧。《詩經(jīng)》里有一句："參差荇菜，左右流之。" 三千年前的女子在水邊采荇菜，姿態(tài)與今天盤錦婦女在蘆葦蕩里掐葦芽，幾乎一模一樣。她們都彎著腰，都不說話，都在做同一件事，從自然手里接過一份剛剛好的饋贈。這不是貧窮時代的將就。恰恰相反，當(dāng)一個人可以輕易走進(jìn)超市買到任何反季節(jié)蔬菜時，他仍然愿意在初春的河邊蹲上半個小時，只為采一把蘆葦芽，這不是因?yàn)橘I不起，而是因?yàn)樗溃行┪兜乐辉谀莻€時辰、那片水邊、那陣風(fēng)吹過來的時候，才是對的。這是味覺上的"在場"。你必須親自去，親自彎腰，親自嘗到那口帶著泥腥氣的鮮，才算真正擁有了這個春天。

濕地在縮小。但野菜還在。只要蘆葦還在搖，只要堿蓬還在紅，只要河水還沒有徹底忘記自己入海的方向，盤錦的餐桌上就永遠(yuǎn)會有一盤來自荒野的菜。它不精致，不擺盤，甚至不上鏡。但它誠實(shí)。每一口都是風(fēng)的味道、水的味道、鹽堿地的味道。每一口都在提醒你：你吃的不只是一棵菜，你吃的是一整片濕地的呼吸，是遼河入海口最后一段野性的獨(dú)白。

【作者簡介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術(shù)家。中國國際教育學(xué)院文學(xué)院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執(zhí)行主席。著有學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風(fēng)文藝出版社）、《三十部文學(xué)名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點(diǎn)話題解讀》《成語新解與應(yīng)用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風(fēng)物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計(jì)1000多萬字。曾榮獲《青年文學(xué)家》“優(yōu)秀作家”稱號。