陳江是巨流縣陳家灣的人。

這個(gè)身份，他以前從不避諱，甚至有點(diǎn)引以為傲。他是村里第一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的孩子，大學(xué)畢業(yè)后又考上了公務(wù)員，十幾年摸爬滾打，終于坐到了縣局局長(zhǎng)的位子上。

可自從當(dāng)了局長(zhǎng)，陳江就發(fā)現(xiàn)自己不是自己了。

以前，他隔三差五還能和幾個(gè)老同學(xué)聚一聚，喝點(diǎn)小酒吹吹牛。每周無(wú)論如何都要回一趟陳家灣，看看老爹，看看奶奶。奶奶八十多了，耳朵不好使，但只要他站在面前，老太太就能笑得滿臉褶子都舒展開(kāi)來(lái)。

現(xiàn)在呢？沒(méi)時(shí)間。

其實(shí)也不是局里的公務(wù)真有那么忙。忙的是應(yīng)酬。

那些企業(yè)，總有活動(dòng)。今天這個(gè)商場(chǎng)開(kāi)業(yè)，明天那個(gè)酒店落成。請(qǐng)柬像是長(zhǎng)了腿一樣，自己往他辦公桌上跑。紅彤彤的，一摞一摞的，看著就讓人頭疼。

每天早上陳江坐在辦公室里，對(duì)著那些請(qǐng)柬比對(duì)來(lái)比對(duì)去，左手一張右手一張，拿不定主意去哪家合適。去哪家都得罪人，不去更得罪人。時(shí)間就這么被一塊一塊切走了，像切蛋糕似的，切到最后，連渣都不剩。

上任大半年了，他沒(méi)回過(guò)一次陳家灣。

周一早上，秘書(shū)送來(lái)的日程表排得滿滿當(dāng)當(dāng)。陳江看了一眼就苦笑起來(lái)。上午一家購(gòu)物中心開(kāi)業(yè)，午宴結(jié)束馬不停蹄，下午還有一家?jiàn)蕵?lè)城和一家賓館的活動(dòng)。

等他被賓館經(jīng)理送上專車(chē)，已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了。滿身酒氣，頭昏腦漲，一身酸痛。司機(jī)剛發(fā)動(dòng)車(chē)，口袋里的手機(jī)就震了。

是他的私人號(hào)碼。父親打來(lái)的。

“狗娃啊，你奶奶想你了，有空回來(lái)看看。”

陳江莫名其妙地?zé)┰昶饋?lái)。前兩天父親就打過(guò)兩三次，翻來(lái)覆去就是這句話。今天也不知道怎么了，他語(yǔ)氣就變了，帶著濃重的埋怨味道：

“爹，我說(shuō)過(guò)多少回了，有時(shí)間我就回去！我現(xiàn)在忙得連吃飯的工夫都沒(méi)有，你看看都幾點(diǎn)了，我還在路上呢！”

頓了頓，又問(wèn)了一聲奶奶好不好，讓父親代問(wèn)好，說(shuō)忙完這陣就回去。

電話那頭沉默了好幾秒。父親的聲音明顯矮了下去，吞吞吐吐的：“你忙……那你注意身體，別累壞了，有空再回吧。”

掛了電話，陳江把手機(jī)丟在后座上，頭往后一仰，雙手揉著太陽(yáng)穴，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一聲。

人在官場(chǎng)，身不由己。

時(shí)間過(guò)得快，一轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)多月。這天周六，陳江好不容易得了一天閑，睡到九點(diǎn)多才醒。陽(yáng)光從窗簾縫里透進(jìn)來(lái)，他靠在床頭，難得覺(jué)得渾身松快。

忽然就不踏實(shí)了。

他下意識(shí)去看床頭柜上的手機(jī)。安靜得很。

父親好像很久沒(méi)打電話來(lái)了。上個(gè)月打過(guò)，連著好幾天，開(kāi)口就是“狗娃，回來(lái)看看，奶奶想你了”。可這一個(gè)多月，怎么一個(gè)電話都沒(méi)有？

該不會(huì)是奶奶病了吧？越想越不踏實(shí)，一算自己今年還沒(méi)回過(guò)家，馬上給秘書(shū)打電話，說(shuō)把明天所有應(yīng)酬都取消，他有要緊事。

第二天周日，天剛亮陳江就起來(lái)了，買(mǎi)了大包小包的東西，沒(méi)叫司機(jī)，自己開(kāi)著車(chē)往陳家灣趕。

午飯前到的村口。

還沒(méi)到家門(mén)口，他心里就咯噔了一下。自家院子里進(jìn)進(jìn)出出好些鄉(xiāng)親，個(gè)個(gè)臉色凝重。堂屋里已經(jīng)布置成了靈堂，只是還沒(méi)起法事。

奶奶昨晚走了。

陳江跪在靈堂前，哭得渾身發(fā)抖。“奶奶，您一路走好，孫子不孝，沒(méi)早點(diǎn)回來(lái)啊……”

鄉(xiāng)親們勸了好一陣，他才勉強(qiáng)收住淚。可左看右看，不見(jiàn)父親。

鄰居告訴他，鄉(xiāng)親們來(lái)幫手布置靈堂后，他父親就進(jìn)城去了。

陳江一下子就慌了。

父親在城里沒(méi)別的親人，進(jìn)城只能是去找他。可父親壓根不知道他住在哪啊！這冒冒失失進(jìn)了城，找不到人，自己上哪去尋？

他顧不上別的了，把錢(qián)包里所有的錢(qián)都掏給鄉(xiāng)親，拜托大家先幫著料理后事，自己開(kāi)著車(chē)又往城里趕。

回到家，妻子說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)公公。又打電話問(wèn)秘書(shū)有沒(méi)有人找到局里。

“沒(méi)有，”秘書(shū)說(shuō)，“就是有個(gè)陌生人送來(lái)一份請(qǐng)柬……”

“我不要！”陳江劈頭蓋臉地吼了過(guò)去，“這幾天我誰(shuí)的請(qǐng)柬都不收！”

掛了電話，他急得在屋里轉(zhuǎn)圈。門(mén)鈴響了，他三步并兩步?jīng)_過(guò)去開(kāi)門(mén)，以為是父親找來(lái)了。

門(mén)口站著的是秘書(shū)，手里捏著一張請(qǐng)柬。“局長(zhǎng)，我把請(qǐng)柬送來(lái)了。”

陳江勃然大怒，大手一揮就吼：“滾！什么請(qǐng)柬能比我奶奶的喪事重要！”

秘書(shū)沒(méi)動(dòng)，小心翼翼地說(shuō)：“這個(gè)請(qǐng)柬……您還是看看吧。”

陳江劈手奪過(guò)來(lái)，剛要再罵，目光落在請(qǐng)柬上，整個(gè)人像被定住了一樣。

請(qǐng)柬上寫(xiě)著：

“謹(jǐn)定于明日，為陳門(mén)劉氏老孺人舉辦喪禮，略備薄酌，敬請(qǐng)陳江局長(zhǎng)光臨指導(dǎo)。”

落款是他父親的名字。

陳江拿著那張請(qǐng)柬，手在發(fā)抖。他想起了父親打過(guò)的那些電話，“狗娃，你奶奶想你了”。想起了父親打電話時(shí)吞吞吐吐的語(yǔ)氣。想起了那十幾秒的沉默。

父親已經(jīng)不知道怎么叫他回家了。

從前叫他狗娃的那個(gè)人，現(xiàn)在要寫(xiě)一張請(qǐng)柬，才能把自己的兒子請(qǐng)到奶奶的靈堂前。

陳江慢慢蹲下去，蹲在門(mén)口，把臉埋進(jìn)了手掌里。

他沒(méi)有哭出聲，但肩膀一聳一聳的，抖得厲害。

秘書(shū)站在一旁，把請(qǐng)柬輕輕放在他手邊，悄悄退了出去。

門(mén)外的陽(yáng)光明晃晃的，照在那一行工工整整的字上：“敬請(qǐng)光臨指導(dǎo)。”