北京
今年4月，當阿爾忒彌斯2號的“誠信”號飛船安全濺落太平洋時，NASA解說員羅布·納維亞斯說了這樣一句話：“從儒勒·凡爾納的書頁到今天的月球任務，我們探索這顆近鄰天體的新篇章完成了。”現場沒人覺得這句評價夸張——因為一個半世紀前那個法國人寫下的登月細節，與當天發生的一切有著驚人的重合。
凡爾納在1865年出版的小說《從地球到月球》，以及后續的《環繞月球》，講述了三名宇航員乘坐一枚錐形炮彈，沿著自由返回軌道繞月飛行的故事。放在今天的語境里，這差不多就是阿爾忒彌斯2號的任務說明書：同樣三人乘組、同樣錐形載人艙、同樣掠月后借引力彈弓返回。當時他的同行們還在寫熱氣球飄向其他星球的幻想，凡爾納卻認真算起了逃逸速度、軌道甩擺和航向修正點火。
把凡爾納稱作“科幻小說之父”并不過分。《海底兩萬里》里還沒被發明的潛艇，《地心游記》中無人踏足的秘境，都出自他筆下。而《從地球到月球》這本第四部長篇小說，開篇就透著黑色幽默：美國內戰剛結束，巴爾的摩大炮俱樂部的會員們一身發射技術無處施展，俱樂部主席巴比康突發奇想——能不能造一門夠大的炮，直接把炮彈打到月亮上去？
凡爾納對數字和事實近乎偏執。他詳細計算了那門900英尺（274米）長、名叫“哥倫比亞德”的大炮所需要的數學與物理參數，包括炮彈的飛行軌跡。關于發射地點的選擇，他的推理甚至被幾十年后的NASA照單全收：盡可能靠近赤道發射，借助地球自轉獲得額外速度。他選的位置在邁爾斯堡附近，與今天卡納維拉爾角隔佛羅里達半島相望，緯度幾乎相同。
法國冒險家米歇爾·阿爾當主動報名鉆進空心炮彈，巴比康和他的死對頭尼科爾船長也很快同意同行。但這里出現了凡爾納設想中第一個大問題。火箭需要好幾分鐘逐漸加速到逃逸速度，雖然過載很強但人能承受；而用大炮發射，加速度幾乎在瞬間完成。巴比康、尼科爾和阿爾當會被壓成肉餅。盡管如此，他對于軌道力學、發射窗口和任務輪廓的洞察，依然精準得令人后背發涼——哪怕那些真正的太空任務，要再等一百多年才會到來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
