據(jù)《拉丁美洲摘要》6月13日報道，每一屆世界杯都像一臺覆蓋全球的巨大社會麻醉裝置。商業(yè)、廣告、情緒、spectacle以及對集體民族主義認(rèn)同的模擬被同時調(diào)動，夸張到令人反感。表面上，它以商業(yè)化方式慶祝多樣性、共處和體育激情；但在更深層的結(jié)構(gòu)中，它已經(jīng)成為一種高效工具，用來消解批判性思考，掩蓋全球資本主義最痛苦的矛盾。

在這套機器之下，數(shù)以百萬計的人把欲望、挫敗和希望投向這一事件。它并沒有成為解放的空間，反而服務(wù)于強化市場邏輯、復(fù)制支配秩序，讓人們暫時忘記最殘酷的現(xiàn)實。它是“足球的鴉片”。

這將是一個充滿“勞動改革”的年份。但在世界杯舉行的數(shù)周內(nèi)，甚至在此前和此后很長一段時間里，集體注意力都會脫離日常現(xiàn)實，集中到一套由推銷者精心設(shè)計的史詩敘事之中。

就業(yè)不穩(wěn)定、結(jié)構(gòu)性不平等、債務(wù)、暴力、社會福利削減和政治危機等緊張現(xiàn)實，被擠到次要甚至更次要的位置。不是因為這些問題減輕了，而是因為這場景觀提供了一種逃避式麻醉，許諾一種關(guān)于歸屬和勝利的幻覺。

日常生活中，足球消費者對影響自身的經(jīng)濟過程幾乎沒有控制力，卻會通過對國家隊的象征性認(rèn)同，感覺自己參與了某件決定性的事情，并為此付出巨額金錢。這種認(rèn)同始終受到企業(yè)、全球品牌、金融利益和各類機構(gòu)的中介與操控。它們已經(jīng)把這項用腳踢的運動變成了一個數(shù)十億美元的生意。

其結(jié)果，是一種意識形態(tài)裝置把本來真實的情感，轉(zhuǎn)化為在政治上失去效用的能量。世界杯不僅轉(zhuǎn)移注意力，也在重新組織社會感受力。集體情緒被一套預(yù)先設(shè)定的劇本管理和引導(dǎo)，每場比賽都被包裝成關(guān)于英雄、惡人、奇跡和悲劇的敘事，以便在媒體壟斷之下，讓觀眾持續(xù)處于情緒亢奮狀態(tài)。

狂熱會被廣告打斷，而廣告承諾的是以消費形式出現(xiàn)的即時幸福。轉(zhuǎn)播不斷重復(fù)過去的影像，把球員塑造成現(xiàn)代神話；各國政府也利用這種熱情，強化機會主義的民族主義，重新激活空洞的愛國主義話語。之所以能夠產(chǎn)生麻醉作用，是因為這種集體亢奮模擬出一種共同體，但這個共同體實際上并沒有組織起來改變自身生活，而只是被動觀看一場自己無法控制的景觀。

這種足球式麻醉還通過一種象征替代機制發(fā)揮作用。國家隊的勝利被呈現(xiàn)為人民的勝利，盡管人民的物質(zhì)生活并沒有因此發(fā)生任何變化。勝利被體驗為一種象征性補償，它緩沖不滿，降低人們參與政治動員的傾向。

從這個意義上說，世界杯管理著一種集體快感，但這種快感不會導(dǎo)向任何具體改變。相反，它會在賽事結(jié)束時回收挫敗感，并為4年后新一輪循環(huán)重啟鋪路。足球意識形態(tài)商品、無休止的分析、反復(fù)播放、軼事、刻意制造的爭議、情緒化敘事和偽裝成內(nèi)容的營銷策略，充斥著公共空間。

這種刻意制造的夸張環(huán)境，使人很難保持批判距離。即便對足球不感興趣的人，也會被卷入組織公共討論的象征洪流之中。收視率邏輯變成了感受力邏輯，集體意見則按照品牌、贊助商和支撐這場景觀的企業(yè)需求被塑造。這種麻醉還通過“平等幻覺”發(fā)揮作用。世界杯期間，人們不斷被告知“所有國家都在平等條件下競爭”，仿佛體育競賽能夠神奇地消除貫穿全球的經(jīng)濟、政治、軍事和技術(shù)不平等。

人們被呈現(xiàn)出這樣一種場景：任何國家都可能“爆冷”。但事實上，職業(yè)足球的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)復(fù)制了全球體系中的不平等：長期占據(jù)主導(dǎo)地位的仍是那些相同的國家，控制俱樂部的仍是那些相同的經(jīng)濟強國，獲得超額收益的仍是那些相同的企業(yè)。景觀用“體育盛會”的光彩遮蔽了這些不對稱，把一種不平等結(jié)構(gòu)包裝成看似民主的表演。

盡管如此，足球作為一種人類表達，依然具有解放性、創(chuàng)造性和共同體潛能。問題不在于這項運動本身，而在于它被一個產(chǎn)業(yè)所劫持，這個產(chǎn)業(yè)把大眾激情轉(zhuǎn)化為持續(xù)不斷的資本流。批判性的任務(wù)，是重新找回體育的人性意義，阻止它被當(dāng)作大規(guī)模分散注意力的工具。

與其接受一個被景觀麻醉的共同體，不如去想象積極行動的共同體，讓其情感能量圍繞團結(jié)、爭取社會正義以及創(chuàng)造更有尊嚴(yán)的生活方式來組織。挑戰(zhàn)在于，把大眾激情轉(zhuǎn)化為政治力量，而不是讓它僅僅成為一臺全球機器的燃料。這臺機器一邊慶祝景觀，一邊加深那些使麻醉變得“必要”的條件。