讀經(jīng)的兒童

2008年，鄭惟生在山東師大附小上四年級。他從小愛看書，但作文成績老是上不去。母親李璇看在眼里、急在心里，思來想去、得到的結(jié)論是：兒子上學(xué)是在受罪，而受罪的根源是學(xué)校教育出了問題。

一天，學(xué)校發(fā)了張光盤，是臺灣學(xué)者王財(cái)貴的一個演講。王財(cái)貴，臺中教育大學(xué)副教授。1994年在臺灣發(fā)起“兒童誦讀經(jīng)典”的教育運(yùn)動，隨后來到大陸宣講。歷經(jīng)20年，他一手締造了“老實(shí)大量讀經(jīng)”思想體系。這個體系被大量擁躉所追捧。

演講中，王財(cái)貴描述了李璇一直在夢寐以求的愿景：教育是不費(fèi)吹灰之力的，只要通過簡單的讀經(jīng)，就能將孩子塑造成大才，甚至圣賢。她被感召，送孩子去了讀經(jīng)學(xué)校的培訓(xùn)班。

第一篇作文，鄭惟生寫的是孔子，600多字。讀經(jīng)班的老師感嘆：你這兒子是大才啊！千萬不要在學(xué)校里耽擱了。李璇被打動了，立即給兒子辦了退學(xué)手續(xù)，把他送到了北京一家讀經(jīng)學(xué)堂。

此后九年，輾轉(zhuǎn)八省，鄭惟生先后在十個讀經(jīng)學(xué)堂求學(xué)。

對鄭惟生來說，讀經(jīng)生涯的開端，是2009年。那一年，母親嫌北京的學(xué)堂太寬松，把他送進(jìn)河北承德山中的新學(xué)堂。從此，鄭惟生的日子變得難熬起來。

新學(xué)堂在深山之中，出山?jīng)]公路，得坐農(nóng)用拖拉機(jī)。十多個學(xué)生，每人一間十平米毛坯房，糊了粗糙的水泥，沒有自來水，沒有廁所，沒有暖氣，更沒有電子產(chǎn)品。

某文禮書院開學(xué)儀式

學(xué)生們各占一座山頭，不許互相來往；四下也都沒有村落，傍晚時(shí)山黑云暗，一兩盞燈。12歲的孩子，以前從未有過這樣的生活體驗(yàn)，不免有凄清之感。

漫長的冬日，四點(diǎn)半就要起床讀經(jīng)。寒風(fēng)瑟瑟，小屋里，只能聽見自己的背書、窗外粗野的風(fēng)聲，火炕下柴火燒裂時(shí)的嗶啵。山上沒得吃，他們就整月吃南瓜。沒有澡堂，整個冬天也就沒洗澡。有一年的春節(jié)，他甚至不被允許回家。

鄭惟生說，他覺得最難克服的并不是生活的艱苦，而是求學(xué)的困惑。這里說是讀經(jīng)學(xué)堂，實(shí)際上是佛家的道場。堂主信仰佛教“凈土宗”，宗教化極強(qiáng)。鄭惟生背誦的經(jīng)典，雖然也包括四書五經(jīng)的一部分，但更多的是凈土宗的佛經(jīng)。老師要求學(xué)生要“銷落妄想”，以“禪定”的狀態(tài)來背經(jīng)。

佛經(jīng)中的《普賢菩薩行愿品·別行疏抄》，全書十四萬字。鄭惟生背了整整一年。背誦。不認(rèn)字、不釋義地背誦，就是全部。

鄭惟生認(rèn)為：沒有老師講解，學(xué)生不理解文章意思，背誦是沒有意義的。老師的觀點(diǎn)則針鋒相對，反對學(xué)生在成熟之前大量讀書，“知道的知識越多，你的障礙越重”。

在一本經(jīng)典背誦教材的序言中，編者明言：最好的讀經(jīng)老師不是人，而是復(fù)讀機(jī)；或者會按下復(fù)讀機(jī)開關(guān)按鈕的人。鄭惟生曾經(jīng)擁有過一本《古代漢語詞典》。但當(dāng)老師發(fā)現(xiàn)他在偷偷理解詞句意思后，詞典被沒收了。

入學(xué)一年后，他被允許獨(dú)立學(xué)習(xí)。于是開始了一項(xiàng)冒險(xiǎn)計(jì)劃：每天午夜十一點(diǎn)，等老師入睡以后，溜進(jìn)另一座藏書山頭的“往生堂”，打著手電筒讀書。他此后回憶：“在往生堂的手電光照中，我發(fā)現(xiàn)了另一個國學(xué)經(jīng)典的世界，這個世界是生靈活現(xiàn)、熠熠生輝的。”

他覺得那些被幽閉的精魂，才是斯文所系的命脈；而私塾的“讀經(jīng)教育”，則很可能是背道而馳的東西。2012年，長長書單到了背完的時(shí)候。學(xué)堂生活的宗教化儀式變得更瑣碎嚴(yán)格。

讀經(jīng)學(xué)堂

經(jīng)書

比如要進(jìn)行宗教儀式的早課，念佛、繞佛、拜佛。上廁所要先拍手三聲，并念專門咒語，提醒廁所里以排泄物為食的惡鬼。不小心踩死昆蟲，需要進(jìn)行一整套宗教儀式，給它超度。擺在鄭惟生面前只有兩條路，要么成為職業(yè)化的佛家居士，要么離開。

他選擇了后面的道路者，去密云山中的另一個學(xué)堂繼續(xù)讀經(jīng)。這個學(xué)堂更加偏遠(yuǎn)。孤獨(dú)的大山中，加上他在內(nèi)，總共只有三個人、七條狗。發(fā)電靠太陽能，雨天和大雪，還會斷電。

這時(shí)，鄭惟生已經(jīng)長成15歲的少年。沒有老師講經(jīng)，他獨(dú)自背了1700多遍《弟子規(guī)》。

鄭惟生輾轉(zhuǎn)多家學(xué)堂，理想是考取文禮書院。讀經(jīng)界，文禮書院是公認(rèn)的最高學(xué)府，相當(dāng)于體制教育里的清華北大。如果把讀經(jīng)比作一個流派，那書院創(chuàng)始人王財(cái)貴，就是“讀經(jīng)派”的教主。他提倡“老實(shí)大量讀經(jīng)”已經(jīng)多年。

文禮書院入學(xué)條件極為嚴(yán)苛，學(xué)生們要通過“包本”，也就是對著錄像機(jī)，一字不漏地背下《論語》《孟子》《佛經(jīng)選》《莎翁十四行詩》等30萬字經(jīng)典，才有入校資格。

文禮書院于2012年9月28日成立，每年招生兩次，現(xiàn)在有學(xué)生33人；由王財(cái)貴親自授課。文禮書院老師裴志廣介紹：保守估計(jì)，全國至少有50家50位學(xué)生以上的讀經(jīng)學(xué)堂，宗旨就是幫助學(xué)生“包本”進(jìn)入文禮書院。比如廣州的明德堂、北京的千人行書院。

“這么算下來，已經(jīng)有2500個孩子在等待進(jìn)入這個書院了。”裴志廣說。鄭惟生也曾見過王財(cái)貴。按照文禮書院的規(guī)劃，十年讀經(jīng)、十年解經(jīng)，第二個十年的最后三至五年學(xué)習(xí)《牟宗三全集》。

文禮書院入學(xué)條件

牟宗三，是現(xiàn)代新儒家的重要代表人物之一，王財(cái)貴的老師。看到這個培養(yǎng)計(jì)劃，鄭惟生覺得，讀經(jīng)之路可能會使自己的人生越走越窄，最后竟然要限制到一個學(xué)派里的一個人。

鄭惟生問前途何在。王財(cái)貴回答，如果還考慮前途問題，那就不要讀書了。就這樣，背完20萬字后，他意識到：一切努力不過是徒勞。“我不是怕困難和枯燥，是懷疑這么做沒意義。”

在海南一家學(xué)堂，他把書一扔，干脆跟著漁民出海打魚去了。不僅是鄭惟生，從讀經(jīng)學(xué)堂出來之后，很多學(xué)生都不愿意碰書了；轉(zhuǎn)而開始迷戀電子產(chǎn)品。一個曾讀經(jīng)的學(xué)生有一部諾基亞手機(jī)，玩俄羅斯方塊玩了一整個冬天；手機(jī)沒電了，就充著電玩。也有人看韓劇，一看也是一整天。

2015年，鄭惟生終于下定決心，準(zhǔn)備自考。自考、藝考，回到體制教育，這也是大多數(shù)讀經(jīng)孩子最后選擇的路。

同年，近十位讀經(jīng)孩子的家長陸續(xù)找到同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授柯小剛。柯小剛穿布衫，蓄長須，一副夫子模樣。他長期觀察民間的讀經(jīng)潮流，常發(fā)表建設(shè)性意見。

柯小剛自己也開辦書院，在業(yè)余時(shí)間教授國學(xué)。找過來的家長們，家庭情況大多相似：經(jīng)濟(jì)寬裕，母親是佛教徒，堅(jiān)持讓孩子讀經(jīng)，有人多年陪讀。母親們對孩子的未來有美好想象，希望他們脫離體制內(nèi)的題海戰(zhàn)術(shù)，成為知書達(dá)理、通曉古今、能詩能文的君子，也為家族企業(yè)培養(yǎng)一個儒商。

柯小剛

希望破滅后，她們既焦慮又煩躁，悔的是耽誤了孩子的青春，不僅沒有成為君子、大才、圣賢，而且連書都不愛讀了。家長們認(rèn)為，柯小剛或許可為他們出謀劃策，指點(diǎn)一下孩子們的未來。

柯小剛對他們的主要建議就是自考。這兩年，有近十位讀經(jīng)學(xué)生跟著柯小剛學(xué)習(xí)，一邊在同濟(jì)大學(xué)旁聽，一邊準(zhǔn)備自考。

柯小剛發(fā)現(xiàn)，這群學(xué)生的功底太差，識字量不行、錯字連篇、英語更是處在小學(xué)入門水平。一篇八百字的作文他們寫得吃力，他也改得吃力，要從標(biāo)點(diǎn)符號改起。不僅如此，學(xué)生們都處于一種不安的狀態(tài)。沒有學(xué)習(xí)興趣，沒有自覺能力。他們性情很亂，既自我邊緣化、又摻雜著傲嬌和自卑。

柯小剛顯得很沮喪。他曾對讀經(jīng)教育抱有不小希望，希望能培養(yǎng)一些真正的能讀經(jīng)、為往圣繼絕學(xué)的賢者和君子。但在這些孩子身上，他看不出這樣的志向。

記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，最早的一批曾經(jīng)被“圣賢教育”吸引的家長們，如今已從狂熱支持者變成堅(jiān)定的反對者。數(shù)十個微信群里，他們每天都在討論，如何以消防安全、辦學(xué)資質(zhì)、非法集資等理由向政府舉報(bào)，讓文禮書院關(guān)門。

他們都曾相信體制教育是糟粕；而現(xiàn)在，他們很羨慕體制內(nèi)的教育。“讀經(jīng)給他們的負(fù)面影響實(shí)在太大，整整十年，沒有理智的樂趣，沒有感受力的樂趣，沒有想象力的樂趣，只有長年累月的無意義。”

柯小剛曾建議一位學(xué)生，學(xué)完經(jīng)典后、開學(xué)堂教書。這位學(xué)生反應(yīng)強(qiáng)烈，覺得像噩夢一樣，馬上拒絕：“寧死我也不干。”

某生完成中文包本錄像后感慨

后記

鄭惟生（化名）的經(jīng)歷被報(bào)道后，一個自稱是鄭惟生本人的、發(fā)表聲明說報(bào)道“斷章取義”。他說：“學(xué)習(xí)經(jīng)典對我自身心靈的成長與為人處世的教育上，的確受益甚深，無以言表。”

當(dāng)他談到自己選擇離開“讀經(jīng)教育”時(shí)，他這樣解釋：“孔子在古老的洛陽向老聃問禮，雖然承認(rèn)并贊譽(yù)老聃的學(xué)問‘淵深而莫測，高邈而難知’，是真正‘如龍之應(yīng)時(shí)變化‘的大師，但孔子依然和而不同，保持自己對老聃所批評的禮學(xué)的信念，當(dāng)即離開了老聃。”

不論這個聲明是否真的來自于鄭惟生，也無論他怎么解釋自己，他從體制教育中走出來，轉(zhuǎn)了一圈，然后又重新回到體制教育，是不爭之實(shí)。

*本文綜合網(wǎng)上的報(bào)道整理。