有人拍下了李浩的小車，發到網上，火了。

一般來說，我們見到的快遞車都是雜亂的，快遞件從車里冒出來，車門上布滿密密麻麻隨手記下的快遞單號；敞開車門，最大的色塊基本都是快遞紙盒的黃褐色。

但李浩的快遞車是彩色的，像一個“移動工位”。車門上貼滿冰箱貼，收納盒里攢著客戶送的筆和夾子，車里還掛著一幅畫，是執戟策馬的呂布，那是李浩最喜歡的游戲人物。幾乎所有看到小車的客戶都會討論一番，有人拍照，有人錄視頻，還有人會送他冰箱貼一起裝飾。

我們也是從這輛快遞車關注到他。

在交流里，李浩說話總愛綴一句“老師兒”，是河南方言里對人的尊稱。他今年30歲，當快遞員三年多了，每天在車上待將近12個小時，比在家的時間都長。和別人不一樣的是，他花了兩年時間，一點一點把這輛車收拾成了現在這個樣子。

不只是快遞車，連公司配的平板車也被他裝上了傘和玩具劍，一個叫“混元傘”，保護收入；一個叫“大寶劍”，“斬盡”一切破損件。這種不嫌麻煩的耐心、把一件小事做出興致的勁頭，在一個人人都喊累的時代，顯得格外珍貴。

真正讓我們好奇的，是這種勁頭到底從哪里來。李浩不是沒有見過更大的世界。他進入社會12年，從工地小工干到包工頭，和朋友開過公司，接過千萬級別的項目。直到房地產行業收緊，他一個人扛下300多萬元債務，用近十年積蓄填平窟窿，賬戶幾乎歸零。

但他的身上，卻很少感受到憤怒和遺憾。他有一種“老派人類”的松弛感。那是他的爺爺奶奶教會他的事情：日子要板板正正地過，脊梁骨要挺直了活。欠債時，照樣該吃吃，該睡睡，“扛住了，問題就不大”。最終他在送快遞這件簡單、重復的事里，找到了一種久違的踏實。“送一個件，就賺一份錢；跑完一天，心里就踏實一天。”

對很多年輕人來說，工作的意義似乎越來越難回答。可李浩的故事提供了另一種視角，當一個人愿意把生活重新安放進工作里，愿意認真對待手頭的事情時，工作或許就不再只是消耗，而會成為支撐生活的一部分。

以下是李浩的講述：

文 |王瀟

編輯 |Yang

運營 |芋頭

“利亮”小車

我花了兩年多的時間，才把這輛快遞小車收拾成現在的樣子。

第一次見到的人，都會忍不住多看兩眼。有人問我：“這些東西是賣的嗎？”也有人舉起手機拍照、錄視頻。車門上貼滿了彩色的冰箱貼，幾個收納盒里放著筆和夾子，它們和打印紙、垃圾桶一起被整整齊齊、分門別類地吸在車門內側，像一個小型工作臺。車廂里還掛著鐘，貼著我最喜歡的游戲人物呂布的掛畫。

▲李浩在社交平臺分享快遞車的裝飾。圖 /抖音@小李斗中

其實剛拿到新車的時候，它什么都沒有。

快遞車每四年換新一次。前年，我原本那臺舊車到期了，公司發下來一輛新車。新車什么都好，就是太空了。我的配送區域在城市CBD，客戶大多是附近的上班族，快遞基本都是文件、合同之類的小件，車里常常剩著大半空間。我每天對著這輛車，想著既然要陪自己跑上四年，不如弄得舒服一點。

最先貼上的是冰箱貼。我休息的時候很喜歡和朋友到周邊旅游，有一次買了個冰箱貼，沒來得及帶回家，就順手吸在快遞車門里面，沒想到還挺好看。慢慢地就養成了習慣，每次出去玩都會帶一個回來，不知不覺，車門上已經貼了十幾個。

其中有一個長得像車把手一樣的冰箱貼，是我和朋友爬泰山時別人送的。那是一場說走就走的旅行。朋友凌晨三點突然發來消息問我：“爬不爬泰山？”我愣了一下，“現在？”結果下一秒就從床上坐了起來，“走！”

爬山時下起了雨，我和朋友把傘借給了兩個陌生女生。分別的時候，她們送了我們一個冰箱貼留作紀念。我一直留著，后來貼到了快遞車上。

冰箱貼貼多了，我又發現磁吸收納很方便。客戶寄快遞時要簽字，用完的筆有時就順手留在我這兒。周圍白領寄得最多的是文件，包裝時拆下來的夾子也越積越多。我索性把這些東西裝在盒子里，吸在車門上，取用方便，看著也整齊。后來，快遞車漸漸有了分區。車里放著兩個箱子，一個裝小件快遞，一個裝我平時的零食；車門成了工作臺；車廂內壁原本空著，我掛了鐘，又添了掛畫。東放一點，西添一點，兩年下來，這輛車一點點有了現在的樣子。

說起來，我好像一直喜歡把東西收拾得板板正正。

▲網友拍下了李浩的快遞車，讓很多人關注到了他。圖 / 社交平臺截圖

我當快遞員三年多了，剛入職時，我開的是上一任快遞員留下來的舊車。車門邊框銹跡斑斑，門還被撞凹了一塊，車身到處是記號筆寫下的號碼，尾燈也是壞的。其實這些都不影響送快遞，湊合一下照樣能干活，但我看著就是難受。

接手后的第一件事，我就自己掏錢去修車。換門鎖、修車門、換尾燈，再鋪上地墊。雖然還是輛舊車，但至少看起來順眼多了。

直到公司發了新車，我腦子里冒出的第一句話是：“哎呀，怪好的，肯定要好好弄一下。”只要是經我手的東西，我都會想辦法收拾收拾。

有些大型小區不讓三輪車進去，公司配了平板車，我也簡單弄了一下。前面裝個筐放小件，旁邊固定一把傘，防止下雨淋到快遞。我還給那把傘起了個名字，叫“混元傘”，是《封神演義》里的法寶，我讓它來保護我的收入；旁邊再插一把會發光的“寶劍”，希望它能“斬盡”我的一切破損、問題件。

▲李浩在社交平臺介紹自己的三輪車。圖 / 抖音@小李斗中

這些東西跟我朝夕相處，已經不僅僅是運快遞的工具了。快遞員的工作時間，是跟著客戶來的。我負責CBD區域，所以大部分時候和客戶一樣朝九晚五，但前段時間，來了個做電商的客戶，每天晚上八點多要發貨，我就變成了九點多下班。算起來，每天將近有12個小時，我都是在快遞車上度過的，比在家的時間都要長了。

我們站點的很多快遞員也都會整理車子，把快遞歸歸類，看著也挺干凈，但沒人像我弄得這么精細。我前段時間帶了一個徒弟，也開始獨立送快遞了，他“師承”了我的裝修風格，把車搞得也很利亮（河南方言，整潔大方）。

后來，客戶們也慢慢參與進來。有個客戶第一次看到滿車門的冰箱貼時，開玩笑說下次也送我一個。過了一段時間，他真的帶來了一個冰箱貼；還有個客戶看著我攢了一盒簽字筆，又送來一整盒新的，“我再送你一盒，看看多久能用完”。

有媒體報道過我的車，把它叫作“最靚移動工位”，也有人說，快遞車不大，卻裝下了對生活的熱愛。很多客戶看完報道后給我發消息：“一看就知道是你。”

▲媒體報道李浩的快遞車。圖 / 社交平臺截圖

從某種程度上說，裝扮快遞車，也代表著一種認同感。剛開始送快遞時，我沒想過會干這么久。我以前一直在房地產行業，從工地小工做到包工頭，后來又和朋友開公司。那時候每天想的都是項目、回款和現金流。工程干得越大，墊進去的錢越多，一個項目動輒幾個月、半年，甚至更久才能見到回款。有時候明明活干完了，錢卻遲遲拿不回來，人是懸著的狀態。

可跑了一段時間快遞后，我發現自己越來越喜歡這份工作。它簡單、重復，卻很踏實。送一個件，就賺一份錢；跑完一天，心里就踏實一天。

還了300萬的人

我今年30歲，但進入社會已經12年了。

我母親意外去世后，父親很快再婚，從來沒怎么管過我，是爺爺奶奶把我養大的。高中時，我的成績下滑得很厲害，完全跟不上，干脆沒參加高考，直接出去打工。

我已經記不太清當時的細節了，只記得奶奶知道后把我打了一頓，爺爺嘆了口氣，說了一句：“小鳥大了都是會飛的。”緊接著，我就和朋友從河南“飛”到了威海，在工地上干活。剛開始什么都不懂，搬磚、扛水泥，哪個掙錢就干哪個。那時候剛進社會，一身的力氣，也不怕吃苦。

第二年過年回家，姑父聽說我在威海跑工地，就說帶著我一起干。他在威海做裝修，平時組織工人接活。跟著他，我慢慢從工地小工變成了小包工頭。每次接到大活，他都會分一部分給我負責，外墻、室內裝修，或者其他區域，讓我自己找人、全權負責，“管理好了，就掙錢，管不好就不掙，怎么弄都隨我”。

干活的人其實都很簡單。只要跟著你能掙到錢，就愿意聽你的。我也慢慢發現，自己好像還挺適合干這個。

▲圖 / 《許我耀眼》

那幾年正趕上房地產行業最火的時候，項目一個接一個，幾乎沒有停下來的時候。剛開始我接的還是家庭裝修，后來項目越做越大，合作的企業也越來越大。家庭裝修賺得不算多，但周期短、回款快；大項目利潤更高，可周期長，對現金流要求也更高。很多時候，甲方只會先付一部分錢，設備租賃、人工工資這些成本都得自己先墊進去。

但那時候大家都覺得行業會一直往前走，也沒人太擔心。2019年，我聽親戚朋友說河南的項目更多、更大，基本都是千萬級別。剛好我也想離爺爺奶奶近一點，就回到河南，和朋友一起開了家公司。我負責在外面跑業務，朋友負責管理。

也是從那時候開始，房地產行業慢慢變了。最開始只是回款變慢。以前項目結束后很快就能拿到錢，后來開始拖，拖幾個月，甚至更久。再后來，有些項目干脆沒了消息。

到了2021年，疫情來了。很多項目陸續停工，但那時候大家都覺得只是暫時的。辦公室要租，設備要養，工人的工資也不能停。我手下很多人都是親戚朋友，項目停了，他們的日子還得過，都不容易。有時候實在困難，我還會額外給一些生活補貼。那段時間，手里只要有錢，就先緊著公司。成本最高的時候，一個月花了60多萬元。

等到2022年，我發現情況不對了。原本有些項目還會斷斷續續開工，可后來整個行業幾乎都停滯了。工程干不了，沒有新的資金進來，人都困在家里，剩下的全是債。

我把手頭的賬重新算了一遍，發現自己一共欠了300多萬元。又歸攏了一下之前八九年的積蓄，剛好夠把這些債還清。錢轉出去以后，債沒了，存款也幾乎歸零了。

很多人聽到300多萬元這個數字，都會覺得壓力特別大。但說實話，欠債那段時間我并沒有想象中那么焦慮。

爺爺奶奶從小就告訴我，天大的事也得先吃飯。小時候他們喊我吃飯，如果喊一遍我沒去，就不會再喊第二遍。飯吃完就收走，也不會專門等我。所以我從小養成了一個習慣，吃飯是第一要緊事，不管發生什么，到點吃飯，到點睡覺。

后來欠債的時候也是一樣。該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。我一直覺得，只要吃得下、睡得著，再大的事也總能扛過去。真正讓我難受的，其實不是欠債，而是還完債以后。債務清掉了，人反而迷茫了。

▲圖 / 《街坊財爺》

那時候疫情還沒結束，我每天待在出租屋里，沒有項目，也沒有收入。我跟爺爺奶奶一直都是報喜不報憂，不敢告訴他們發生了什么，只能一個人待著。待得久了，我越來越受不了。有一天，我站在窗邊往外看。街上幾乎沒人，空空蕩蕩的，只有快遞員還在來來回回地跑。

我心里突然冒出一個念頭：“出去，必須得到外面走走。”第二天，我就跑到快遞站點入職了。那時候我對未來沒有任何規劃，也沒想過自己會干多久。我腦子里就一個想法：什么能讓我出門，我就干什么。于是，我成了一名快遞員。

剛入職時，每個月有4500塊錢保底工資，送得越多賺得越多。疫情那幾年，我一個月大概能賺六七千塊。直到現在，還有人欠著我工程尾款，但我估計也要不回來了。我也不再想了。

“把脊梁骨挺直”

日子要板板正正地過，人得把脊梁骨挺直了活。這是爺爺奶奶從小教我的事。

小時候，因為父母離婚，我一直有點自卑。別人提起父母，我總是不說話，走路也習慣低著頭。奶奶看見了，就經常跟我說：“把脊梁骨挺直了。”在河南話里，這句話其實就是“要有志氣”的意思。

奶奶就是個脊梁骨很硬的人，很厲害，黑白分明。小時候家里的雞被人偷了幾只，奶奶找到后直接沖到別人的院里理論，吵得聲音大了，鄰居們都勸她算了，可奶奶就是不松口：“你的是你的，我的就是我的。”在她看來，對就是對，錯就是錯，沒有和稀泥的道理。

我小時候經常因為別人嘲笑我沒有父母而跟人打架。大多數時候，奶奶都會說：“自己的事自己解決。”但有一次，小孩的父母也動手推了我，我哭著回家。奶奶聽完以后，抄起鐵鍬就出了門，對著對方家長一頓數落：“小孩的事大人動手算什么道理。”

長大以后，我發現自己一直在學奶奶。干工程得會要賬。有一年快過年了，甲方遲遲不結款，我手里已經拿不出錢給工人發工資。我當時下意識地想，如果奶奶在，會怎么說。她大概會說：“要不回錢算你沒本事，關人家員工什么事。”于是我借了十萬塊錢，先把工資發了，讓大家都能過個好年。

爺爺也是個負責任，特別能扛事的人。爸爸從沒管過我，也沒給過一分生活費。還有個叔叔，也經常跟爺爺要錢，但我幾乎沒聽過爺爺抱怨。他總覺得，生活里哪能沒有事，扛住了，把日子過下去就行。

▲圖 / 《歲月神偷》

爺爺是個泥瓦匠。有一次幫別人蓋房子，房子都已經蓋好了，人也住進去了，對方后來覺得有幾處不滿意。換成別人，可能早就開始扯皮了，但爺爺只說了一句：“接了活就得負責到底。”

我后來干裝修，也是這樣。只要收了別人的錢，就得把活干好。哪怕業主已經住進去了，只要出了問題，我都會免費維修。靠著這種做事方式，我攢下了不少回頭客。有幾年市場開始變差，新項目接不到，就是這些老客戶撐著我把公司繼續做下去。

我一直覺得，管理其實沒有那么復雜。無非就是多扛一點事，多替別人想一點。

這些年帶過很多工人，他們跟我預支工資時都會說原因：有人家里老人住院了，有人孩子要交學費，還有人急著回家辦事。聽得多了就會明白，每個人的生活都不容易。多體諒一點，生意才能走下去，日子也能過下去。

既然別人愿意跟著你干，你就得對人家負責。

后來跑快遞也是一樣。網點沒活的時候，大家一般都坐著刷手機。我閑不住，總喜歡組織點事情，拍拍短視頻，或者拉著大家聊天。天氣熱的時候，我會申請站點經費買點解暑的東西發下去。

同事們跟我關系都不錯。站里選文化大使、隊長之類的崗位時，大家基本都會投我。

去年，經理還問我要不要試試做主管。我拒絕了。以前做了太多年管理，剛跑快遞那會兒，我就想輕松一點。但今年，我的想法又變了。我發現自己還是喜歡帶團隊，也喜歡替別人操心。現在我給自己定了個小目標：以后爭取當上片長，比主管再高一級，能管1000多個人。

以前做工程的時候，我總想著把項目做大，把公司做大，賺更多的錢。現在回頭看，很多時候步子邁得太大，人反而容易摔跟頭。

爺爺奶奶教我的那些道理，其實一直都沒變。小時候，我家的院子總比別人家更干凈一些，東西擺得整整齊齊，日子也過得板板正正。后來我把快遞車收拾得板板正正，把工作安排得板板正正，把生活過得板板正正，說到底，學的還是他們。

如今我不再做特別大的夢了。我只想和爺爺奶奶一樣，把脊梁骨挺直，把眼前的日子過好，一步一個腳印地往前走。

▲圖 / 《歲月神偷》

文章為每日人物原創，侵權必究