如果有一天你發現身邊所有人都在打零工,沒有五險一金,沒有年終獎,干一單拿一單的錢,你慌不慌?先看一組數字感受一下。外賣騎手全國差不多1600萬人,但實際上這個行業真正需要多少人?有人估算過,大概400萬就夠轉了,每4個騎手里有3個是多余的。
去年那場外賣大戰,幾家平臺燒了上千億,配送費一度漲到9塊錢一單,很多騎手一個月能掙一萬五以上。現在仗打完了,配送費砍到兩塊、一塊五。再看網約車,深圳交通局上個月發提醒,4月份全市網約車司機平均一天只能接13單。這兩個行業只是冰山一角,現在越是沒有門檻的行業,廝殺就越慘烈。
那問題來了,如果一直這么下去,社會會變成什么樣?日本花了30年給了我們一個答案,這個詞叫“無敵之人”。聽著挺酷,意思其實很殘酷:不結婚,不生娃,沒班上,沒圈子,世上沒人在乎他。正常人為什么不敢亂來?不是天生是好人,是因為心里有顧忌,擔心被開除,擔心坐牢,擔心房子斷供,擔心拖累家里人。但無敵之人不一樣,法律對他們幾乎沒有約束力。你罰他錢,他兜里比臉還干凈;你把他關進去,他反倒高興,進去還有口熱乎飯吃。
最典型的例子就是槍殺安倍晉三的山上徹也。41歲,沒工作,沒房子,沒結婚,沒社保,在自衛隊服過役,考了兩個含金量很高的證,結果一張都沒用上,只能在便利店、工廠打零工。不是他不努力,是日本那套系統根本沒打算讓他往上爬。
受害的不止他一個人,是整整一代人。時間倒回90年代,日本泡沫經濟破了,企業欠了一屁股債,但日本有終身雇傭制,企業不能隨便裁正式工。怎么辦?以后再也不招正式工了,大學畢業生全塞進臨時工的筐子里。那時候每兩個畢業生里就有一個只能簽勞務派遣。到今天,日本非正式雇傭比例已逼近40%。
是這些人不夠努力嗎?不是,他們瘋狂考證,但連成為正式工的資格都拿不到。一旦進了臨時工軌道,培訓輪不到你,晉升跟你沒關系,干的活兒一模一樣,但人家拿100,你只能拿60,這個標簽可能會跟你一輩子。社保、年金、住房貸款全跟正式雇傭綁定,你不是正式工,老了養老金幾乎為零,房貸批不下來,一輩子只能租房子。
在這種環境下,“努力有用”這四個字徹底成了笑話,年輕人集體躺平,不結婚、不生孩子、不社交,慢慢就成了無敵之人。日本社會學家山田昌弘20年前就警告過,當大量的人覺得自己被社會拋棄了,反社會人格、反社會行為遲早會發生。可惜日本人沒聽進去。
更讓人后背發涼的是,大多數無敵之人不會變成山上徹也,他們只是安靜地消失。日本每年有數萬名獨居者在家中去世,很多就是這種人。日本政府甚至設了“孤獨大臣”來管這個事。據日本媒體報道,每年大約有32000人孤獨地死去,無人問津。
聽到這兒你可能會想,這是日本的事,跟我有什么關系?那我告訴你一組數字:沒有固定工資、靠在平臺接單干活的打工人,中國現在有8400萬,差不多是整個德國的人口。算上所有靈活就業的,足足2.4億人,每5個勞動者里就有一個在打零工。今年還有1200萬大學生畢業,很多人剛出校門就要先嘗嘗零工的滋味。
本科生送外賣、碩士生跑網約車已經不是新聞了。你再回頭看日本那條路:經濟下行,就業危機,年輕人當臨時工,不結婚不生娃,集體躺平,無敵之人批量出現。這條路徑我們是不是有點眼熟?
但我們跟日本有三個本質區別。
第一,中國經濟的基本盤比日本大得多。90年代的日本,樓市、股市全崩了,企業自顧不暇。但今天的中國,新能源、人工智能這些新賽道還在往上走,年輕人依然有翻盤的機會。
第二,日本把頭埋進沙子里,硬埋就是30年。但中國不一樣,實實在在的改變正在發生:職業傷害保障試點已覆蓋2000多萬人,今年要推向全國;上海餓了么簽了全國第一份外賣算法協議,把超時免責寫進了條款。國家在用實際行動給靈活就業的人發安全網。
第三,也是最重要的,我們提前看到了日本的劇本。日本花了30年,用一代人的代價給我們演了一遍。
這些數字不是詛咒,是警報。一個社會最可怕的不是存在問題,而是所有人假裝看不到。再回到開頭那個問題:如果全社會都在打零工,會怎么樣?日本把答案寫好了,滿分100分,他們大概只拿了30分。
我們的卷子現在還空著。當所有人都不再沉默,當制度在一點點完善,當年輕人還有向上走的通道,我們完全有機會交出一份不一樣的答卷。不是因為我們運氣好,是因為我們提前看過了別人的答案。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.