6月13日，泰國(guó)帕差拉吉帝雅帕公主的靈柩從朱拉隆功醫(yī)院移往大皇宮，這場(chǎng)遲到了三年的告別，終于還是來(lái)了。全網(wǎng)都在說(shuō)泰王哭紅了雙眼，74歲的老父親一夜之間老了許多；也有人在心疼提幫功王子，那個(gè)曾經(jīng)木訥的少年，在姐姐靈前靠在思蕊梵公主肩頭，像個(gè)無(wú)助的孩子。說(shuō)實(shí)話，這些畫(huà)面確實(shí)讓人破防。

但刷完現(xiàn)場(chǎng)所有的圖，我心里最堵的，其實(shí)是鏡頭掃過(guò)的另一個(gè)身影——帕公主的“男友”，帕里塔特。那一身紅色戎裝，在滿是黑白素服的葬禮上，扎眼得讓人移不開(kāi)視線。

關(guān)注泰國(guó)王室的老粉都清楚，紅色是帕公主的專(zhuān)用色，就像紫色屬于詩(shī)琳通公主一樣。帕里塔特身為皇家上校，那天完全可以選擇低調(diào)的白色或黑色制服，但他偏偏穿了一身紅。說(shuō)白了，這哪是什么軍容風(fēng)紀(jì)，分明是穿著她最?lèi)?ài)的顏色，送她最后一程。鏡頭掃過(guò)他臉上的時(shí)候，眼眶通紅，神情緊繃，那種悲傷根本裝不出來(lái)。這一刻，他不是什么貴族出身的皇家上校，只是一個(gè)失去了愛(ài)人的普通男人。但看著他的背影，我腦子里一直在想一個(gè)問(wèn)題：如果泰王能早一點(diǎn)像現(xiàn)在這樣“打破舊規(guī)”，帕公主的一生，是不是就不會(huì)有這么大的遺憾？

關(guān)于帕公主和帕里塔特的故事，在泰國(guó)王室圈其實(shí)早就不是秘密了。帕里塔特不是什么來(lái)路不明的路人甲。他出身于泰國(guó)顯赫的Bunnag家族——波斯裔泰籍貴族，自己也是正兒八經(jīng)的皇家上校。論相貌、論家世、論對(duì)帕公主的用心程度，其實(shí)挑不出什么毛病。兩人被拍到同框也不是一次兩次了，一起度假，一起出席家庭聚會(huì)，甚至一起拜見(jiàn)泰王。按常理說(shuō)，男未婚女未嫁，這不就是天作之合嗎？可帕公主直到47歲去世，官方身份始終是“未婚”。

為什么呢？外界眾說(shuō)紛紜，其實(shí)說(shuō)到底就一句話：在泰國(guó)王室，尤其是對(duì)帕公主這樣的“嫡長(zhǎng)女”來(lái)說(shuō)，婚姻從來(lái)就不是兩個(gè)人的事。帕公主的身份太特殊了。她是泰王瑪哈與第一任妻子頌莎瓦麗所生，頌妃來(lái)自泰國(guó)最有權(quán)勢(shì)的育坤家族。帕公主不僅是嫡長(zhǎng)女，手握美國(guó)康奈爾大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位，當(dāng)過(guò)駐外大使，還擁有上將軍銜，一度被視為最有資格攝政的王室成員。她是王室的“門(mén)面”，是權(quán)力的樞紐。對(duì)于這樣一位公主，王室的舊規(guī)怎么可能允許她“下嫁”？

據(jù)王室專(zhuān)家透露，泰王當(dāng)年對(duì)這段關(guān)系并不認(rèn)可。或者說(shuō)，在王權(quán)、母族利益、血統(tǒng)純正這些龐然大物面前，女兒的個(gè)人幸福被排在了最后一位。帕里塔特的家族再顯赫，在王室的“金絲籠”面前，也終究配不上這頂王冠。為了責(zé)任，為了家族，帕公主最終沒(méi)穿上婚紗，他也只能一直以“護(hù)衛(wèi)”和“緋聞男友”的身份，默默站在她身后。

這次帕里塔特得以身著紅衣全程護(hù)送靈柩，被很多人解讀為泰王“順從女兒心意”的最后疼愛(ài)。泰王確實(shí)打破了舊規(guī)，讓這個(gè)沒(méi)名分的男人能以家人的姿態(tài)送愛(ài)人最后一程。但說(shuō)實(shí)話，這種“打破”，來(lái)得太晚了。

人沒(méi)了，名分才有了。這種心酸，恐怕只有當(dāng)事人自己最能體會(huì)。如果這份認(rèn)可能早來(lái)十年、二十年，也許帕公主不用做那個(gè)永遠(yuǎn)端莊、永遠(yuǎn)理智的“王室機(jī)器”。她可以做一個(gè)妻子，甚至像傳聞中那樣做一位母親——網(wǎng)上一直盛傳兩人育有一女，雖從未得到官方證實(shí)，但如果真有這個(gè)孩子，也算是她留給這個(gè)世界的一點(diǎn)念想。

帕公主這一生，真的活得太“正確”了。她讀法律博士，當(dāng)女強(qiáng)人，輔佐父王，照顧癱瘓的母親，照顧弟弟妹妹，全年無(wú)休地跑公務(wù)。她把自己活成了王室最完美的標(biāo)簽，卻唯獨(dú)沒(méi)有活成“帕差拉吉帝雅帕”自己。早年媒體還老拿她18歲時(shí)追求林志穎被婉拒的事當(dāng)花邊新聞，說(shuō)那是她少女心碎的時(shí)刻。但那哪是什么心碎，那只是她身不由己的人生里最微不足道的一筆罷了。她真正的心酸，是在明明擁有愛(ài)情時(shí)，卻不能走進(jìn)婚姻。

大家都在說(shuō)帕公主走了，泰國(guó)王室要變天了，提幫功王子能不能頂上去成了未知數(shù)。這些政治分析都對(duì)，也很冷酷。但今天我不想聊宮斗，只想聊聊人情。

葬禮結(jié)束后，人群散去，王室的紛爭(zhēng)還會(huì)繼續(xù)。只有那個(gè)紅衣男人站在最后，看著靈柩消失在視線盡頭。這一世，她把一切都給了王室，唯獨(dú)沒(méi)能給他一個(gè)名分。好在最后的這一刻，泰王用打破舊規(guī)的方式，替女兒給了這份感情一個(gè)交代。

紅衣送葬，情深緣淺。有網(wǎng)友說(shuō)，帕里塔特這一身紅衣，與其說(shuō)是送別，不如說(shuō)是一場(chǎng)遲到了十幾年的“婚禮”。泰王這次破例，看似是溫情，實(shí)則充滿了無(wú)奈。這就是生在帝王家最大的悲哀：活著的時(shí)候，一切為了規(guī)矩；人走了，規(guī)矩才給感情讓路。如果有來(lái)生，希望帕公主別回帝王家了。就做個(gè)普通女孩，穿最?lèi)?ài)的紅裝，嫁想嫁的郎。哪怕粗茶淡飯，也好過(guò)這深宮孤冷。