兩場比賽同一時刻，2026年6月14日19:35。

綿陽南河體育中心的照明燈打在濕熱的夜空里，紅色人浪從南北看臺涌向中線。三百公里外，達州市體育中心的記分牌還沒亮，24590人已經把喉嚨準備好。

第十四輪，第二名綿陽九洲長虹隊主場迎戰第五名自貢燈城燊龍隊。

第七名達州川漢子隊死磕第六名南充絲綢源點隊——他們管這場叫“川東德比”。

一

綿陽隊走進南河體育中心的時候，積分榜上的日子不算好過。

三連平，第二名坐得穩，但被榜首的成都甩開了十二分。這是一個古怪的位置：往上望，成都的背影已經模糊；往下看，涼山、德陽的腳步聲隱約可聞。第二名的尊嚴不在于追，而在于不能被追上。

自貢隊從大巴上下來時，排名第五。這是一支有趣的球隊：他們能逼平任何對手，但似乎不太會贏。十三場比賽，六場平局——全“川超”最多的平局數。差最后一擊的劍客，出鞘永遠慢半拍。

但他們來了。

看臺上，紅色是唯一的顏色。綿陽球迷穿紅色，自貢球迷也穿紅色。你分不清誰為誰而來，只覺得整座球場像一口煮開的火鍋，咕嘟咕嘟地冒著辣氣。

開場十二分鐘，比分牌跳了。

93號楊元成在邊路接到傳球，沒有多余動作，起腳，傳中。球的弧度不高不低，恰好越過防守球員的頭頂，恰好落在門前搶點的位置，推射。綿陽1:0領先。

但自貢沒有慌。

他們大概已經習慣了落后——一支平了六場的球隊，對落后有一種熟悉。十三分鐘后任意球，自貢5號袁政涵躍起，甩頭，皮球砸進球網。

綿陽1:1自貢。

又過了五分鐘，自貢隊41號朱濤在禁區里搶點射門被門將擋出后，補射得分。綿陽1:2自貢。

不到三十分鐘，自貢完成了比分上的翻盤。

如果這是一部武俠小說，此刻應該是反派冷笑著收劍入鞘的場景。但綿陽不是那種會被一個翻盤打散的球隊。三連平都扛過來了，對逆境有一種近乎固執的不服。

第三十三分鐘，綿陽隊獲得角球。

自貢門將撲球脫手，禁區內一片混亂。混戰中，綿陽72號呂羽的右腳抽射，皮球穿過人腿森林，撞進網窩。綿陽2:2自貢。

上半場還沒結束，四個進球的轟隆聲已經在南河體育中心上空回蕩了四次。

下半場是另一場比賽。

節奏慢了，拼搶狠了！綿陽控制球權，自貢收縮反擊。兩邊門將開始了高能表演——撲救、飛身、指尖觸球。時間從四十五分鐘走向七十分鐘，平局像一堵越來越高的墻。

然后綿陽隊的13號戴宇上場了。

第77分鐘，皮球彈出來的那一刻，他等到了，一腳補射。

綿陽3:2自貢。

南河體育中心的紅色人浪從看臺傾瀉到草坪邊緣。

加上傷停補時，這場總共一百分鐘的比賽終場哨吹響的時候，綿陽的球員癱倒在草地上。他們贏了一場不該平的球，但贏得如此艱難。

自貢的球員低著頭走回更衣室。他們又一次差了一點點——像之前的六場平局一樣，像他們整個賽季一樣。打得好，但不總是贏不了。

自貢燈城燊龍，全聯賽平局最多的球隊。也是全聯賽最讓人心疼的球隊。

二

達州和南充的故事是另一回事。

綿陽對自貢是動作片——快節奏，多轉折，絕殺收尾。達州對南充則是心理懸疑片。全程繃著，沒有人知道最后會發生什么。

這場比賽被叫作“川東德比”。達州和南充，巴山蜀水之間一東一南的兩座老城，比鄰而居，暗自較勁了幾百年。從前比的是絲綢，南充的絲綢走遍天下；比的是漢子，達州的巴人后裔自有一股不服輸的勁。

如今較勁搬到了綠茵場上。

兩隊賽前同積13分。不是風景球，是真正的卡位戰。

但兩邊都不在最佳狀態。

達州已經三周沒比賽了。“川超”六月賽程為高考中考讓路，達州上一次出場還要追溯到5月23日。三周不踢球，腿會生銹，腳感會發澀。

南充呢？主力停賽。

于是這場德比，像兩個受傷的拳手在擂臺上互相試探。

開場之后，先出拳的反而是客場作戰的南充。反客為主，持續施壓。達州在主場被壓著打了幾分鐘，然后慢慢站穩了——像一個人在水里撲騰了幾下，終于摸到了石頭。

但真正點燃全場的，是賽前的TIFO，長 152 米、寬 32 米，總面積超 4800 平方米

巨幅白虎不是印刷的，是達州球迷一針一線拼出來的。白虎是巴人的圖騰，也是達州人骨子里的傲氣。當"達州雄起"四個字在白虎之下展開，兩萬四千人齊聲高唱本土戰歌——那不是球賽的開場，那是一次城市宣言。

板凳龍也上了場。安仁板凳龍，非遺，在球場中央翻飛，從巴渠先賢的形象翻到建設者的群像，從古到今，從靈到肉。

“川超”的看臺文化，已經不太像一個省級聯賽了。

回到比賽。

下半場第十一分鐘。達州換人調整，然后全場最閃亮的一刀。謝紫靖長途奔襲。單刀，球進了。達州1:0南充。

但在川東德比，領先從來不是結束。

九分鐘后，南充的射手王鮮小龍接到了傳中，頭球扳平。達州1:1南充。

之后的一切都是白熱化。達州調兵遣將，接連猛攻，看臺上"不勝不休"的吶喊從北看臺卷到南看臺。補時階段兩邊各有一腳幾乎破門的機會，但門將和門柱各自守住了底線。

終場哨響。依舊是1:1平局。

球迷沒有立刻離去。兩萬四千人站在看臺上，沒有咒罵，他們站在那里，像看完了一場注定沒有結局的電影。達州沒有輸，也沒有贏。南充也沒有輸，也沒有贏。似乎所有人都得到了點什么，又似乎所有人都空著手。

這場平局之后，兩隊積分都來到了14分。依然緊咬。依然不分勝負。

川東德比，未完待續。

三

但“川超”第十四輪的意義，遠不止兩個比分。

這是高考落幕后的第一個周末。綿陽賽區做了一件事：發出985張“川超”邀請函。不是賣給球迷，是送給剛從考場上走下來的學子和他們的老師。

綿陽中學畢業生楊志涵說：高考前就在關注這個活動，考完能和同學一起看球，感覺特別解壓。

南山中學畢業生何李俊昊舉著應援棒：高中三年的拼搏，就像球員在賽場上沖刺一樣，看到他們不放棄的樣子，我也要充滿信心迎接大學生活。

一位老師在現場說了一句讓人記了很久的話：從考場到賽場，希望學生永遠保持拼搏與熱愛的青春底色。

從考場到賽場。這段距離有多遠？也許比綿陽到自貢更近。985張邀請函——這個數字本身就是一種溫柔：不是考上985，是985張票。所有的孩子都值得一場球賽。

還有一個人值得被記住。

鐘予哲，十二歲。意大利國際青少年杯賽冠軍隊隊長，U12中國足球小將隊長。這一天，他沒有在場上踢球，他坐上了綿陽賽區的觀眾席。

一個十二歲的孩子，剛在歐洲拿了冠軍回來，坐在解說席上，和父母一起看“川超”。一代人正在老去，但總有人正年輕。“川超”的看臺上坐著下一代的旗手——不一定是“川超”的旗手，但一定是中國足球的。

綿陽賽區的開球儀式也別有深意。北孔子的當代傳人和南文昌的學術大家共同開球。孔氏后人孔夕然、文昌張氏后人張家豪擔任球童。儒家文化與文昌信仰，一個來自兩千年前的圣人，一個來自川北的鄉土信仰，在南河體育中心的草坪上完成了握手。

這不是球賽的開場，這是一座城市遞給世界的名片。綿陽——科技城，李白故里，現在加上了：一座知道自己是誰的城市。

三百公里外，涼山賽區在6月12日上演了同樣動人的一幕。賽前，經典彝族敬酒歌《蘇木地偉》唱響。中場，75名演員帶來女子群舞。賽事尾聲，全場傳唱《留客歌》——這是彝族人民向客隊發出的最后一封邀約。請留下來，或者請下次再來。

從綿陽的孔子文昌到達州的白虎板凳龍，從涼山的敬酒歌到宜賓的國潮演繹——“川超”的每一個主場，都是一座城市的文化展廳。

賽事邀請的嘉賓更有意思：農業科研專家、釩鈦領域教授擔任開球嘉賓。一百位高新科技人才坐在看臺上。“川超”在傳達一種態度：踢球的人值得被尊重，種田的人、搞科研的人也值得被尊重。

這不是一個足球聯賽的自覺。這是一個省份的文化自信。

四

說回積分榜。

成都錦城31分，一騎絕塵，冠軍幾無懸念。綿陽22分穩居第二，絕殺之后亞軍也算安枕。但真正的廝殺在第三名到第八名——涼山17、德陽16、自貢15、南充14、達州14、樂山13，四分之差擠著六支球隊。兩場球的距離，一輪就能天翻地覆。

剩下的路不長。每隊還有三到四輪，中游對手之間的直接對話占了半數——自貢對達州，南充對自貢，德陽對達州，每一場都是六分戰。

六月二十日“川超”第十五輪，絞殺繼續。

“川超”是什么？

不是中超的替代品。是一個城市的歸屬感在草坪上的投影。你支持達州川漢子隊，因為你爸就是達州的，你爺爺也是，你家門口河對岸就是體育中心的燈光。你喊雄起，不是因為鏡頭對著你，而是因為旁邊站著的是隔壁老王、樓下張姐、高中同桌。

板凳龍從廟會舞到了球場。《蘇木地偉》從火塘邊唱到了看臺上。985張邀請函送給了剛走出考場的孩子。十二歲的鐘予哲坐在解說席上，看著大人們沖刺、摔倒、爬起來。

毛細血管不事張揚，但血液要到指尖，全靠它。