安徽
1935年11月，北京第一場雪在拂曉悄然落下。城里一座灰墻青瓦的小四合院內，七旬老人劉春霖倚窗聽雪聲。門閂忽被敲響，兩名便衣奉“滿洲國詔書”前來勸進。老人在燈下翻看詔書，眸光微沉，緩緩合上卷軸：“年事已高，難堪其任。”寥寥數語，送客而去。京城風傳，末代狀元又一次拒絕了漢奸肥缺。
他的名字早在31年前改變過命運。1904年的7月4日，保和殿燈火通明，二百余名進士跪列丹墀。慈禧太后翻看殿試卷軸時，率先瞥見“朱汝珍”三字，因“朱”似“誅”，“珍”又勾起對珍妃舊事的惡意回憶，心頭不悅，將卷擲于案側。下一卷墨痕清雅，字字如珠，是館閣體的小楷。落款“劉春霖”——“久旱逢甘霖”的好彩頭，讓太后眉眼一松。她提筆輕點：“此子可為狀元。”自此，清朝的最后一位狀元誕生。
這位來自直隸肅寧的農家子弟，家境清苦。少年時他與兄長白日耕田，夜里借油燈攻書。鄉里考額有限，兄弟倆屢被排擠，甚至被地方廩生阻撓。幸有老學究主持公道，二人才得以入場，雙雙拔得秀才名目，又步入保定蓮池書院。十年寒窗，他們一邊抄經史，一邊研讀新學，西洋名著亦涉獵頗多。
1898年，戊戌維新風起云涌；1904年，劉春霖終于登科及第。翌年，他被派往東京法政大學，研習憲政與法理。日本教授驚訝于這位清廷使學生的漢學功底，也欽佩其對“立憲”問題的深刻洞見。可就在他埋頭求學時，國內的時局風云詭譎。慈禧挫敗戊戌改革，又在病榻前倉促宣布預備立憲，終究止不住封建王朝的傾塌。
1912年，辛亥革命的炮聲送走了大清。新民國百廢待舉，袁世凱電邀劉春霖出山，先做大總統府內史，再管農業試驗場。劉春霖本想以西學改良農政，引進測候、育種、蘇式旱作等新法，奈何政局兵荒，弊政橫生，實驗田屢被軍閥占為營盤。數載挫折后，他自嘲“執戟郎官”，拂袖歸里，賣字度日。
他的字，骨秀肌豐，自成一格。“大楷學顏，小楷學劉”一語流傳甚廣。琉璃廠書肆里，他的條幅時常被藏家搶空。一張八尺整紙，風骨遒勁，轉眼可賣三五十銀元。生活雖不奢，卻也自給。光線好的午后，他常在院中設榻，研墨鋪箋，鄰里稱他“劉居士”，孩子們圍觀，他便笑說：“筆是鐵，耐不得偷懶。”
平靜維持到1931年。九一八事變震動神州，偽滿洲國隨之而生。鄭孝胥看中劉春霖“前清狀元”“東京留學生”雙重名望，三次派人邀他出任偽滿教育部長。頭一回遞上帝制詔書，他婉言辭謝；再來人時提著金條，他搖手冷笑：“金可買字，不可買心。”
鄭孝胥親自南下。老友設局，茶香繞梁。閑談書畫之后，忽以“大清故人”相勸。劉春霖抬手阻斷：“昔年金闕事，俱付流水。今日再談王事，不過漢奸二字。”話落，他把茶盒塞回，執意相送。鄭孝胥碰壁，只得悻悻返程。
日軍進入北平后，經商的加藤開設“富士車行”，愿以每字一根金條請劉春霖題寫匾額。老狀元臉沉如鐵：“一字金山亦不可寫。”話音未落，拂袖而去。加藤空捧金條。又有自稱“東亞樓”老板的日本商販攜百川堂硯來叩門，仍舊被拒之門外。
可是并非所有舊官僚都能堅守底線。末代進士王揖唐投靠侵略者，當上偽職，心思活絡。他帶日本憲兵登門，欲勸劉春霖出任北平市長。剛坐下，茶水尚溫，他已迫不及待：“老兄，識時務者為俊杰，何不……”話未完，劉春霖拂袖潑茶，斷聲喝道：“漢奸二字，羞與為伍！”怒斥之下，王揖唐惱羞成怒，竟搜抄劉宅。幾日風波后，京城輿論沸騰，王揖唐被迫退讓，劉春霖才得以歸家。
此后，他更少出門。好友前來求字，他慢條斯理寫完，再端詳片刻方肯落款。對方曾戲問：“老先生何不也寫幾張賣給日本商人，銀錢好拿。”他淡淡一句：“紙墨豈能污手？”
1944年夏末，他在夜半忽覺心悸。家人急喚郎中，他卻輕擺手，低聲道：“筆墨收好，切莫失散。”說罷，安然而逝，享年77歲。
出殯那天，保定西郊秋風乍起，送葬者黑壓壓一片。棺蓋落定，人們在墓碑上謹刻八字——“鐵骨錚錚，一字千鈞”。至今，肅寧鄉人言及劉春霖，常加一句：“狀元不懼雪，寧餓不辱書。”生若青松，死如秋水，他用一生寫下了士人的底色。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
