2026年5月香港警務(wù)處出的一本紀(jì)實書《香港重案解密》，一共收錄7宗案件。其中私影少女奸殺案，我們之前寫過。

今天要給大家介紹的是書中提到的“灣仔豪宅雙尸案”，這起案件因為涉及到三名外國人，有大量西方媒體跟蹤多年報道進展。

因為書中內(nèi)容較少，本文主要參考了英國和香港媒體的報道。

一、凌晨的報警電話

2014年11月1日，星期六，凌晨3點42分左右，香港警方接到一通報警電話。

打電話的是一名男子，說英式英語，語調(diào)平靜但語句混亂重復(fù)，大意是他的公寓里發(fā)生了一些事情，需要警察過來一趟。他報出了自己所在的地址：灣仔莊士敦道60號，嘉薈軒住宅大廈（J Residence）31樓的一間公寓，他會在公寓的大堂等待警察。

幾分鐘后，兩名警員抵達這座高達40層的住宅大廈。

萬圣節(jié)剛剛過去幾個小時，幾條街之外的駱克道和謝斐道上，酒吧的霓虹燈還亮著，街上仍有裝扮成吸血鬼和女巫的醉客在游蕩。

大堂里，一名白人男子在等他們。他三十歲上下，身材高大臃腫，蓄著胡須，身上能看到抓痕和血跡。根據(jù)后來的出警記錄，他當(dāng)時語無倫次，說著“譫妄般的胡話”。

警員跟隨他上到31樓。單元門打開的瞬間，他們將看到職業(yè)生涯中可能再難忘懷的景象。

客廳與開放式廚房融為一體，左側(cè)是一條通往浴室和臥室的短走廊。客廳地面鋪著深色木地板，在距離門口約兩米處，橫躺著一具年輕亞裔女性的裸體。

她仰面躺著，頸部有數(shù)道刀傷，鮮血在地板上流成一道長形的暗紅色血泊；她的臀部也有割傷，身上有多處淤青與抓痕。地板上散落著可卡因白色粉末、幾個情趣用品、一張被壓皺的廣告卡、空的可樂罐、幾個被踢翻的酒瓶。

一把約十二英寸長的鋸齒刀，放在距離她身體不遠的位置，刀刃凝結(jié)著尚未完全干涸的血。

警員判斷她仍有微弱呼吸，立刻呼叫救護車與重案組支援，并對現(xiàn)場實施保護措施。那名男子沒有任何抵抗的舉動，他任由警察把自己銬起，帶到屋外走廊的椅子上，安靜等待。

數(shù)分鐘后救護人員趕到，女子被立即送往臨近的律敦治醫(yī)院，但不久便因失血與窒息不治身亡。根據(jù)法醫(yī)報告，她頸部、胸部、四肢的傷口加起來不下數(shù)十處，刀傷深及氣管，致命傷是頸部那道橫貫氣管的切口。

很快法證組到場，開展現(xiàn)場勘察工作：照片、量具、痕跡采樣、指紋、血跡分布……由于死者倒臥的位置、傷勢的方向以及墻面上飛濺的血跡分布，重案組初步判斷這是一起“近距離持刀”作案。

由于犯罪現(xiàn)場極度混亂，到處都是血跡和散落的物品，鑒證流程必須按部就班，一點點細(xì)致推進。法證組進入公寓之后，大約花了8個小時才到屋外的露臺搜查。

嘉薈軒的高層單位都配有一個朝外的小露臺，大約一兩平方米，通常被住戶用于晾曬衣服、放置植物、抽煙、或單純作為“看維港夜景的小角落”。

當(dāng)法證組人員推開厚重的落地玻璃門走到露臺上，才注意到角落里有一個約有28寸大小的黑色旅行箱，上面蓋著一床被子。

行李箱的拉鏈沒拉到底，縫隙之間滲著淡褐色的液體。一名警員小心地拉開拉鏈，刺鼻的尸臭瞬間躥出。箱中蜷縮著一具已經(jīng)出現(xiàn)明顯腐敗跡象的女性裸尸，她的皮膚變色，面部表情扭曲，頸部幾乎被割斷，頭顱與身體幾乎處于半分離狀態(tài)。

她的手腕和腳踝上有束縛痕跡，身體多處還有切割、挫傷以及燙傷痕跡。法醫(yī)估算她已經(jīng)在那只箱子里至少躺了四到五天。

大量證物在公寓內(nèi)被打包集中：十二英寸鋸齒刀；近30袋未用完的可卡因（總量足以構(gòu)成販毒罪）；來自灣仔多家情趣用品店的性玩具（捆綁繩索、皮帶、電擊棒、剃刀等）；若干本字跡凌亂的“日記”、一臺開著的筆記本電腦、一個BlackBerry手機和一個iPhone手機。

接下來的幾天里，警方從他的iPhone中提取出大約兩千張照片和43段視頻。技術(shù)人員、警探、后來的檢察官和陪審團成員們，都將被迫觀看其中的內(nèi)容。

后來，主審法官在開庭時對陪審團發(fā)出警告，說這些片段“極度駭人”。一名參與此案的資深警官私下對記者說，他從警數(shù)十年，從未見過這樣殘忍的案件。

這名男子是誰？他從哪里來？死去的兩名女子又是誰？要回答這些問題，需要先看清嘉薈軒大廈腳下的這片街區(qū)，再沿著幾條相隔數(shù)千公里的人生軌跡，看它們?nèi)绾卧?014年10月的最后一個星期，匯合于同一扇門后。

二、灣仔：兩個世界的接縫

香港島北岸，中環(huán)以東，銅鑼灣以西，夾在皇后大道東與維多利亞港之間的這片土地，就是灣仔。它可能是全香港新舊與貧富交錯最劇烈的街區(qū)。

向北的靠海一側(cè)是香港會議展覽中心、中環(huán)廣場和入境事務(wù)大樓，玻璃幕墻在陽光下閃閃發(fā)亮，1997年的主權(quán)交接儀式就在這里舉行。向南的莊士敦道、皇后大道東一帶，還殘存著戰(zhàn)前的唐樓、老式?jīng)霾桎伜徒质小６谶@兩者之間，沿著駱克道、謝斐道延伸的幾個街口，是香港最著名的紅燈區(qū)。

這片紅燈區(qū)的歷史至少可以追溯到二戰(zhàn)前夜。張愛玲在《沉香屑·第一爐香》的結(jié)尾處寫到，陰歷三十夜薇龍和喬琪到灣仔去看熱鬧，汽油燈的慘白光線下，成群的女孩子站著，過分夸張的光與影把她們的面孔涂改成一幅幅失真的畫——淺藍的鼻子，綠色的面頰，腮上大片的胭脂變成了紫色，然后一個醉醺醺的英國水手從后面走過來，又擁來一大幫水兵。

那是1940年代的香港。此后幾十年里，燈換了，人換了，那種把人變成商品的生意，卻不曾真正改變。

1957年，英國作家理查德·梅森（Richard Mason）出版小說《蘇絲黃的世界》，故事里那個出沒于灣仔酒吧的女子，讓“灣仔”在西方世界成了某種東方情調(diào)的代名詞——異國的、曖昧的、可供消費的。1960年代越戰(zhàn)期間，灣仔是美軍士兵休整的指定落腳點之一，成千上萬的水兵從停泊在維多利亞港的軍艦上涌進駱克道，霓虹燈取代了汽油燈。

越戰(zhàn)結(jié)束后，美軍走了，酒吧留了下來，客源換成了駐港外籍人士、商務(wù)旅客和金融從業(yè)者。來自美國的爵士鋼琴家艾倫·揚布拉德（Allen Youngblood）自1992年起就在灣仔的酒吧里演奏。他后來對記者說，幾代西方男人把灣仔視為“東方之珠”香港全部神秘感和享樂主義的濃縮。

到2014年，這一帶的格局大致是：樓下是掛著霓虹招牌的各類酒吧，酒吧門口坐著穿短裙的女子，向路過的男性招攬生意；樓上和鄰街，則是近十年間拔地而起的高檔服務(wù)式住宅和精品酒店。

嘉薈軒正是這樣的高檔服務(wù)式住宅，在2000年代后期落成，客戶群體正是在中環(huán)上班、薪酬豐厚、喜歡住在“有生活氣息”地段的年輕外籍專業(yè)人士。從嘉薈軒走到駱克道的酒吧街，只需要五分鐘。

這五分鐘的步行距離，連接的是兩個幾乎不發(fā)生真正交集的世界：一邊是年薪數(shù)百萬港元的投資銀行職員，一邊是在酒吧里討生活的各類外籍女子。

先說前一個世界。1997年之后，香港非但沒有像一些人預(yù)言的那樣褪色，反而在中國經(jīng)濟起飛的推動下鞏固了亞洲金融中心的地位。全球各大投行紛紛擴充駐港團隊，從倫敦和紐約調(diào)來大批二十多歲、三十出頭的年輕人。

這些外派職員拿著遠超本國同行的薪酬包：基本工資之外，常有住房津貼、稅務(wù)優(yōu)惠和豐厚獎金。香港的個人所得稅率封頂不過百分之十幾，對習(xí)慣了英國四成多稅率的倫敦銀行職員來說，等于變相加薪一半。他們大多單身赴任，沒有家人，沒有舊交，工作時間極長，而宣泄壓力的出口近在咫尺：蘭桂坊、蘇豪、灣仔的各類娛樂場所。

文章開頭打報警電話的白人男子魯里克·朱廷（Rurik George Caton Jutting）就是其中一員。他被美林證券調(diào)派至香港辦公室，成為結(jié)構(gòu)性股權(quán)融資與交易部門（亞洲區(qū)）的副總裁和負(fù)責(zé)人，年薪約250萬港元，外加獎金和分紅。

后一個世界，需要先看一組數(shù)字。2014年，香港有大約33萬名外籍家庭傭工，其中約一半來自印度尼西亞，另一半來自菲律賓，絕大多數(shù)是女性。她們的法定最低工資是每月4110港元，包食宿，法律規(guī)定必須與雇主同住。她們的簽證與雇傭合同綁定：一旦合同終止，她們必須在14天內(nèi)找到新雇主，否則就要離開香港。

（香港獨特的街景，節(jié)假日無處可去的外傭的戶外休閑聚集地）

這條規(guī)則催生了一個灰色地帶。一些傭工在合同被終止后不愿或無法回國，于是選擇逾期居留，轉(zhuǎn)入地下。她們在餐廳洗碗、在酒吧陪酒，有些人從事性工作。灣仔的酒吧街，就是這個灰色地帶最顯眼的出口。

在這里工作的菲律賓和印尼女子，有些持旅游簽證短期往返，有些則是徹底的逾期居留者。她們沒有勞工保障，不敢報警，受了傷害往往只能沉默。

2014年10月底死在嘉薈軒31樓的兩名女子，一個屬于前一種情形，一個屬于后一種。

三、蘇瑪?shù)佟幬?/strong>

蘇瑪?shù)佟幬鳎⊿umarti Ningsih），1991年4月22日出生于印尼中爪哇省芝拉扎縣（Cilacap）的甘德龍芒古村（Gandrungmangu）。在香港，她用的名字是“Alice”。

芝拉扎在爪哇島南岸，從首都雅加達坐車過去要十個小時；即使從最近的大城市日惹出發(fā)，也要在山路和稻田間顛簸大半天。

BBC記者在案發(fā)后曾循著這條路找到她的家：典型的印尼鄉(xiāng)村家庭，她的父母種植水稻，務(wù)農(nóng)為生。蘇瑪?shù)偈羌抑兴膫€孩子中的第三個，有兄姐和一個弟弟。村子里日落即停電，公雞在黎明前打鳴叫醒所有人，婦女在天亮前就要起床禱告、煮飯、下田。

在爪哇南部農(nóng)村，女孩的人生并沒有太多選擇。家境稍好的女孩小學(xué)畢業(yè)后或許還能上幾年初中，家境拮據(jù)的，小學(xué)畢業(yè)后便要幫家里下田、干活、照顧弟妹。

蘇瑪?shù)僦蛔x完了小學(xué)，幾年后她外出打工。她先到首都雅加達，之后又輾轉(zhuǎn)到萬隆（Bandung），最后到達邦加勿里洞（Bangka Belitung），蘇門答臘島東南海域一片以錫礦和椰林聞名的群島，在那里做嬰兒保姆。

在邦加勿里洞，十七八歲的她遇到一個男人，與之相戀并懷孕。懷孕兩個月后，她回到芝拉扎的家中。兩人未經(jīng)正式登記，以“siri”的形式結(jié)合，2009年11月生下了兒子。但孩子出生僅僅一周，男人便離開了，此后再無音訊。她后來才得知，那個男人早已有了妻子。

（siri，即印尼伊斯蘭傳統(tǒng)下的非正式、未登記婚姻。這種婚姻在宗教上被視為合法，卻不受法律的承認(rèn)與保護：妻子沒有共同財產(chǎn)的分割權(quán)，沒有贍養(yǎng)費的請求權(quán)，子女在法律上也僅被視為與母親有親屬關(guān)系。由于婚姻不在國家登記系統(tǒng)之內(nèi)，妻子事實上無法訴諸任何法律程序，如果男方想結(jié)束這段關(guān)系，只需離開即可，幾乎不承擔(dān)任何法律或經(jīng)濟代價。）

蘇瑪?shù)俚哪赣H后來對《時代》雜志記者說：“她說，她跟丈夫在一起的時候，常常吃不飽飯。”

2010年，20歲不到的蘇瑪?shù)僮吡艘粭l許多爪哇女孩走過的路：申請赴港做家庭傭工。當(dāng)?shù)厝苏f，那里80%的年輕女性都出國打工。她們幾乎沒有受過教育，且必須找工作養(yǎng)家。

蘇瑪?shù)傧蛞患椅挥谘偶舆_的勞工中介公司報名，通過兩到三個月的家政培訓(xùn)，培訓(xùn)內(nèi)容包括廣東話基礎(chǔ)、掃地拖地、操作香港式的洗衣機和電飯煲、辨識基本的中文菜名和家庭成員稱謂等。2011年，她拿到了第一份合約，把孩子托付給父母，持家傭工作簽證飛抵香港。

她做了兩年八個月的住家傭工，其間還曾違規(guī)在一家餐廳做侍應(yīng)，對許多外籍傭工來說，這是賺取額外收入的常見冒險方式。每個月，她都往家里匯錢，有時三百萬印尼盾（約300美元），有時六百萬。她的父親后來指著自家的房子對記者說：“這房子是她幫著蓋的。家里的洗衣機、DVD機，也都是她買的。她是個非常好的女兒。”母親則形容她“非常體貼、聰明”。

2013年，蘇瑪?shù)倩氐接∧幔瑢Ω改刚f想學(xué)點本事，可以多掙錢。她在日惹報了一個為期五個月的DJ課程。在東南亞的勞務(wù)輸出鏈條上，“會打碟”意味著可以在酒吧拿到比陪酒更體面、收入更高的工作。

課程結(jié)束后，她兩度重返香港，持的是旅游簽證，每次停留數(shù)月。她在之前兼職的那家餐廳打黑工，也在灣仔的夜場尋找額外的掙錢機會。掙的錢，用途始終沒變：兒子的教育，父母的生活，她還給喜歡音樂的小弟買了一把吉他。

她的一位表親在案發(fā)后的聲明中說道：她只是一個普通的印尼女人，和許多人一樣，為了讓貧窮的家人吃飽飯、為了實現(xiàn)自己的夢想，不得不去國外工作。她想做一份專業(yè)的工作，為家人掙到錢，也掙到尊嚴(yán)。

2014年8月，蘇瑪?shù)僮詈笠淮蔚诌_香港。她在10月15日給家里打了最后一通電話，她告訴母親，她很想念5歲的兒子，機票已經(jīng)買好了，她會在11月2日回到家中，剛好還能趕上第二天的阿舒拉節(jié)（Day of Ashura）。

10月25日傍晚，灣仔駱克道一帶，朋友們在New Makati酒吧最后一次見到蘇瑪?shù)佟Ｈ缓螅Я恕?/p>

她的朋友們沒有立即報警，因為像蘇瑪?shù)龠@樣持旅游簽證非法工作的女子，都很怕和警方打交道。一旦報警可能意味著身份暴露、立刻遣返。連續(xù)幾日，她的母親在家鄉(xiāng)一遍又一遍地?fù)艽蚰莻€香港號碼，只聽到語音:“你撥打的電話暫時無人接聽……”

11月1日凌晨，蘇瑪?shù)俚倪z體在魯里克·朱廷公寓內(nèi)的行李箱中被人發(fā)現(xiàn)。

2014年11月11日，在印尼外交部和駐港總領(lǐng)事館的協(xié)調(diào)與協(xié)助下，蘇瑪?shù)俚倪z體由航班運抵印尼首都雅加達。11月12日凌晨，遺體被專車運抵她位于中爪哇省芝拉扎縣（Cilacap）Gandrungmangu村的家中。村民們?yōu)檫@位死在異鄉(xiāng)的女兒舉辦了一場隆重的葬禮。她的父母、姐弟在墓前痛哭不起，只有她那五歲的兒子還不能完全理解，媽媽已經(jīng)再也回不來了。

四、塞寧·穆吉阿西

第二名死者的身份，警方花了更長時間才確認(rèn)。她在灣仔夜場的熟人都叫她“Jesse Lorena”，這個名字讓很多人都以為她是菲律賓人，直到印尼駐港總領(lǐng)事館協(xié)助調(diào)查，人們才知道她的本名：塞寧·穆吉阿西（Seneng Mujiasih）。

她來自印尼的蘇拉威西島東南部一個名為穆納（Muna）的小島，以椰林、丁香種植園和小型漁業(yè)為主要產(chǎn)業(yè)的偏遠農(nóng)村。她寄回家的錢，是全家最主要的收入來源。她有一個心愿:給母親買一棟房子。

關(guān)于她的年齡，各方記錄略有出入：法庭文件記為26歲，印尼領(lǐng)事館和部分媒體則報道她為28至30歲。可以確定的是，她比蘇瑪?shù)僭谙愀鄞臅r間長得多。

她在2006年前后以家庭傭工身份來到香港，搭上了2000年代中后期那波大規(guī)模印尼外傭輸出潮。彼時，印尼政府將“海外勞工”作為創(chuàng)匯與緩解農(nóng)村失業(yè)的重大政策，數(shù)十萬印尼婦女在那段時間被中介帶去香港、臺灣、新加坡、馬來西亞、沙特阿拉伯、阿聯(lián)酋等地，擔(dān)任家傭。

塞寧在此后的幾年間做的都是住家女傭，直到2011年，她的雇傭合同被雇主終止，原因不詳。合約一斷，她面臨兩條路:要么花一筆相當(dāng)于6到8個月工資的中介費換一個新雇主，要么在兩周內(nèi)回鄉(xiāng)、放棄所有在港積累。

她選擇了第三條路——逾期居留。從那時起，她成了香港數(shù)以千計的逾期居留者之一，白天隱沒在人群里，晚上在灣仔的酒吧討生活——陪酒、做兼職DJ，也接受性交易。

這是一種沒有任何保護網(wǎng)的生存方式：她不能看公立醫(yī)生，遇到傷害不能報警，每一次走在街上都可能被截查。但她寄回家鄉(xiāng)穆納的錢，一直沒有斷過。

她和母親的通話很頻繁。她計劃再辛苦幾年，等家中那棟磚房蓋好，等存夠了一筆可以回家創(chuàng)業(yè)的本錢，就回到蘇拉威西，買一臺縫紉機、開一家小服裝店，從此告別灣仔。

2014年10月31日，萬圣節(jié)當(dāng)晚約8點45分，塞寧穿著一件豹紋連體衣，走進了駱克道上的Queen Victoria酒吧。在那里做駐場DJ的荷蘭人羅伯特·范登博斯（Robert van den Bosch）與她相識三四年了，是老朋友。塞寧像往常一樣在他臉頰上親了兩下，告訴他自己要去隔壁的酒吧參加一個萬圣派對。“我要去玩了——去一個萬圣派對。”這是她留給世界的最后一句被人記住的話。

在午夜前后，塞寧被嘉薈軒大堂的監(jiān)控錄像捕捉到：畫面里，她和一位身材高大、神色微醺的白人男子并肩走入電梯，按下了31層。

她的母親后來對《南華早報》的記者回憶說道，接到噩耗的那天早晨，她看見幾只黑色的烏鴉在自家屋頂上空盤旋。幾個小時后，鄰居敲門，帶來了女兒朋友從香港傳回的消息:“塞寧不在了。”

用她攢下的錢蓋的那棟房子后來確實落成了，但她卻沒有住過一天。

五、31樓的住客

魯里克·朱廷（Rurik George Caton Jutting）有著和蘇瑪?shù)佟⑷麑幫耆喾吹娜松?/p>

他1985年3月出生于倫敦，僅名字里就能窺見某種不同尋常的家庭期許。“魯里克（Rurik）”是俄國留里克王朝開國君主的名字，他的父母選擇這個名字是因為它蘊含著“偉大”的寓意。

朱廷的家境優(yōu)渥。他在薩里郡（Surrey）一個樹木蔥蘢的鄉(xiāng)間長大，家族住宅是一棟名為“福克斯沃倫（Foxwarren）”的二級保護建筑，據(jù)說是經(jīng)典兒童文學(xué)《柳林風(fēng)聲》中“蟾蜍莊園”的靈感來源。他的父親格雷厄姆是一名工程師，母親海倫經(jīng)營著一所幼兒園和一家美式奶昔店，家庭收入豐厚。

但朱廷并不僅僅只有英國上層中產(chǎn)家庭這一背景，他與香港有著血緣上的深刻聯(lián)系：他的外祖父保羅·尤斯塔斯·史密斯（Paul Eustace Smith）曾是英屬香港皇家警察的警司，在香港生活了超過30年；他的外祖母名叫瑪麗·靜文（Mary Ching-man），是一位香港華人女性。朱廷的母親就出生在香港，可以說，這座城市就寫在他的DNA里。

朱廷從四歲起便被送入私立預(yù)備學(xué)校，先后就讀于已關(guān)閉的Wallop預(yù)備學(xué)校、伍斯特郡的Abberley Hall寄宿學(xué)校，隨后進入英國最負(fù)盛名的公學(xué)之一——溫徹斯特公學(xué)（Winchester College）。

這所創(chuàng)立于1382年的學(xué)校，每年學(xué)費數(shù)萬英鎊，培養(yǎng)了無數(shù)政治家、法官和學(xué)者。而朱廷還以優(yōu)異的入學(xué)表現(xiàn)獲得了溫徹斯特公學(xué)每年3.4萬英鎊的獎學(xué)金。

在溫徹斯特，朱廷的同學(xué)們對他的評價是“非常聰明、敏銳、有洞察力”，“更像領(lǐng)導(dǎo)者而非追隨者”。但也有人形容他“傲慢”。他的智商被測定為137，躋身全球智力最高的前2%。

此后，他考入劍橋大學(xué)最古老的彼得學(xué)院（Peterhouse），攻讀歷史和法律。在劍橋期間，他是輕量級賽艇俱樂部和越野跑俱樂部的成員，也擔(dān)任過歷史學(xué)會（CLIO）的秘書。一位彼得學(xué)院的匿名教師曾向BBC描述他：“有抱負(fù)，熱愛體育，專注學(xué)業(yè)，出身于穩(wěn)定的天主教家庭。”

2008年從劍橋畢業(yè)時，朱廷在歷史學(xué)取得了一等學(xué)位（First Class），但在法律學(xué)只獲得了二等一級學(xué)位（2:1），這讓他極為不滿。據(jù)后來在審判中作證的法醫(yī)精神病學(xué)家理查德·萊瑟姆透露，朱廷拒絕接受這個成績，堅持認(rèn)為是考官“太笨了，理解不了他”。

這種極端的自戀傾向，在日后將以極度可怕的方式顯現(xiàn)。

畢業(yè)后，朱廷放棄了從事法律工作的計劃，轉(zhuǎn)而進入巴克萊銀行（Barclays）倫敦辦公室的結(jié)構(gòu)性資本市場部門，成為一名應(yīng)屆畢業(yè)生培訓(xùn)項目的學(xué)員。兩年后的2010年7月，他跳槽至美國銀行美林證券（Bank of America Merrill Lynch），加入倫敦辦公室的結(jié)構(gòu)性股權(quán)融資與交易部門。

銀行業(yè)的高薪生活很快讓朱廷嘗到了金錢的滋味。據(jù)法庭后來披露的信息，他在收到第一筆銀行獎金后，便在倫敦的一家妓院中揮霍一空。嫖娼從此成為他生活的一部分。

在倫敦時期，朱廷有過一段維持約四年的同居關(guān)系。他的女友索尼婭·戴爾是一名模特，出身于倫敦的牙買加裔家庭，曾就讀于帝國理工學(xué)院，后來在巴克萊資本和高盛工作。她后來說，朱廷是一個“完美的男朋友”。

之后朱廷還有過一位英國未婚妻，后者的出軌讓他“極度崩潰”。當(dāng)關(guān)系破裂時，他的反應(yīng)“如此極端”，以至于未婚妻在分手當(dāng)天就搬離了同居的住處。分手后的朱廷陷入酗酒和暴食，體型也像充氣一樣膨脹起來。

2013年7月，朱廷被美林證券調(diào)派至香港辦公室，成為了結(jié)構(gòu)性股權(quán)融資與交易部門（亞洲區(qū)）的副總裁和負(fù)責(zé)人。他的工作內(nèi)容涉及“股息套利交易”——一種幫助客戶利用國際稅收規(guī)則差異來減少股息稅的復(fù)雜金融操作，這項業(yè)務(wù)本身在當(dāng)時也正受到檢察官和監(jiān)管機構(gòu)的審查。

來到香港后，朱廷住進了灣仔莊士敦道60號的嘉薈軒，一棟深受年輕外籍銀行家青睞的高檔住宅樓。這棟樓有30層住宅樓層和10層其他用途樓層，每層有16個單元，每個單元都配有陽臺。朱廷租住的是31樓的一間單臥室公寓，面積約400平方英尺（約37平方米），月租超過兩萬港元。

這個面積在香港的標(biāo)準(zhǔn)中已不算小，但對于一個銀行副總裁來說，它更像是一個棲身之所，而非舒適的家。公寓內(nèi)部格局緊湊：一間臥室、一個客廳、一個廚房和一個浴室，以及一個面積有限的陽臺。從窗口望出去，駱克道上酒吧區(qū)的霓虹燈光一覽無余。

在香港，朱廷開始了他無底線的墮落。

他的可卡因使用量急劇上升。他越來越頻繁地光顧灣仔的性工作者。每到周末，他會飛往菲律賓的安赫萊斯城（Angeles City）——東南亞臭名昭著的色情旅游中心。在那里一間名為“Del Rios”的酒吧里，他一次最多會為7個女孩支付“出臺費”（bar fine，即把女孩從工作場所帶走的費用）。

2014年9月，他在安赫萊斯城結(jié)識了一個名叫喬安娜·門多薩（Joanna Mendoza）的菲律賓酒吧女孩，兩人開始了一段為期兩個月的密切關(guān)系。他在馬尼拉為她租了一間公寓，幾乎每個周末都與她相伴，甚至與她認(rèn)真討論過結(jié)婚的可能。

但在香港，朱廷過的完全是另一種生活。據(jù)審判時提交的精神病學(xué)證詞，到2014年秋天，他每天消耗多達10克可卡因和兩升烈酒。他沉迷于關(guān)于奴役、強奸和酷刑的幻想，并開始在付費性行為中逐步實踐這些幻想。

在被捕后調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)的手機視頻中，朱廷親口承認(rèn)：他從“對性工作者施加身體傷害”中獲得了“滿足感”。

一位偶爾在灣仔酒吧與他交集的熟人，后來將他描述為“一個恃強凌弱的人”（a bully），會用他壯碩的身體在人群中橫沖直撞，順手拿走別人的酒。

朱廷的生活似乎越來越失控。

2014年10月20日前后，29歲的朱廷從美林證券辭職。10月27日，第一樁謀殺發(fā)生。第二天，他的證券牌照被暫停。

在辭職前后，朱廷在臉書上發(fā)了一條狀態(tài)更新：“從懸崖邊退后一步，重負(fù)卸下，新的旅程開始。害怕和焦慮，但也興奮。第一步總是最難的。”這條狀態(tài)當(dāng)時看來像是一個人在職業(yè)轉(zhuǎn)型時的自我鼓勵。事后回看，它的含義顯得更為陰暗。

他在公司郵箱上設(shè)置了一條令人不寒而栗的自動回復(fù)：

“我不在辦公室。無限期。如有緊急咨詢或任何咨詢，請聯(lián)系一個并非瘋狂的精神變態(tài)（psychopath）的人。如需升級處理，請聯(lián)系上帝，但我懷疑魔鬼會擁有監(jiān)護權(quán)。（最后一行只有在我真的執(zhí)行了的情況下才有效。）”

最后一句話很可能暗示他原本打算自殺。但他沒有。他選擇了更可怕的事情。

六、虐殺

接下來發(fā)生的事情，主要有三個證據(jù)來源:

法醫(yī)檢驗、朱廷自己拍攝的視頻和照片，以及他向警方和精神科醫(yī)生所做的陳述。

2016年開審時，控方資深檢察官約翰·里丁（John Reading）用了數(shù)小時向法庭復(fù)述這五天的經(jīng)過。即使隔著法庭程序的語言過濾，旁聽席上仍不斷有人離場。以下是經(jīng)過最大限度刪減的版本。

10月25日凌晨，蘇瑪?shù)龠M入嘉薈軒31樓的公寓后，即被朱廷控制。在其后的大約三天里，她被捆綁、囚禁，遭到反復(fù)的性侵和虐待。朱廷用手機拍下了過程中的多段視頻。

在其中一段后來當(dāng)庭播放的錄像里，他用游戲般的語氣對她說話，問她“愛不愛他”，并設(shè)定所謂的“規(guī)則”：答“是”打一下，答“不是”打兩下；敢叫就用拳頭。錄像里能聽到的，只有她壓抑的、幾乎聽不見的嗚咽。

10月27日，他在浴室里用一把鋸齒刀割開了她的喉嚨。她才23歲。

殺人之后，他對著手機鏡頭做了一段自白：“大約五分鐘前，我剛剛殺死、謀殺了這個女人……”他說自己從星期六凌晨起，一直囚禁著她，反復(fù)強奸她，“狠狠地折磨她”。他說，沒有可卡因，他絕對做不出這些事。他還說，這些暴力的靈感來自他看過的色情影片。

在此后幾天陸續(xù)錄下的總共43段視頻里，他時而詳細(xì)評述自己的行為，時而規(guī)劃下一步行動，包括綁架和虐待更多人的設(shè)想，偶爾他也會表達對被捕的恐懼。出庭的法醫(yī)精神科醫(yī)生評價這些錄像時說:“他幾乎是在炫耀自己干了什么。”

他用浴巾將蘇瑪?shù)俚氖w包裹，塞進行李箱，放到露臺上，然后繼續(xù)生活。

幾天后的萬圣節(jié)（10月31日）中午，公寓攝像頭的畫面顯示，朱廷在下午12點51分離開，75分鐘后返回。他空手離開公寓樓，提著兩個沉重的袋子返回。

其中一個袋子里裝著一個噴燈、錘子、釘子、鉗子和砂紙；另一個袋子里裝著兩個超大號性愛振動器、乳頭夾和潤滑劑等各類性用品。

他在為下一場狩獵做準(zhǔn)備。

當(dāng)晚，他更新了自己的Facebook狀態(tài)，寫道:“錢確實能買到快樂。”

幾個小時后，他走進灣仔的一家酒吧，遇到了塞寧。

兩人此前素不相識。他開價買春，她隨他回家。

進入公寓后，按照他本人后來的供述和控方的還原：他原本準(zhǔn)備對她重演同樣的劇本，工具已經(jīng)備好，但塞寧注意到了沙發(fā)邊的繩索以及堵口物，意識到危險，開始尖叫反抗。

他隨即用刀攻擊她，刺穿了她的頸部。這一次沒有三天的折磨，她死于11月1日凌晨，距離兩人在酒吧相遇只有幾個小時。

然后，他做了一件沒有人能解釋的事：他拿起手機，撥打了香港報警電話999。

控方后來在法庭上提出的解釋冷酷而簡單：他報警不是出于悔意，而是因為局面失控。第二次殺人是計劃外的，現(xiàn)場無法收拾，而他知道自己跑不掉。

而辯方則試圖把報警這一刻描繪成藥物退潮后人性殘存的閃現(xiàn)。

無論哪種解釋成立，凌晨3點42分的那通電話，為這五天畫上了句號，也拉開了香港司法史上最受矚目的審判之一的序幕。

案發(fā)當(dāng)日上午，消息已經(jīng)傳遍全港。灣仔嘉薈軒樓下拉起封鎖線，白色帳篷搭在大廈門口，穿保護衣的鑒證人員進進出出，行李箱被抬下樓的畫面登上了當(dāng)晚所有電視新聞。

第二天，英國小報的記者已經(jīng)堵在薩里郡科巴姆那棟價值110萬英鎊的宅邸門外。一名男性家人開門只說了一句：“請尊重我們的隱私。”鄰居們對記者形容這家人“安靜”、“為人不錯”。朱廷在倫敦居住過的公寓的門房則想起，這位住客從來獨來獨往。

對香港警方而言，當(dāng)時案件偵辦的難點不在于證明朱廷作案（因為他已認(rèn)罪），而在于確認(rèn)兩名受害者的身份。

客廳里的死者很快通過夜場熟人辨認(rèn)出“Jesse Lorena”的身份，但她隨身沒有有效證件，直到印尼總領(lǐng)事館提供幫助，她的本名塞寧·穆吉阿西籍貫和逾期居留的經(jīng)歷才浮出水面。

行李箱里的死者腐敗程度較深，警方通過遺物、出入境紀(jì)錄和家屬辨認(rèn)，才最終確認(rèn)了蘇瑪?shù)俚纳矸荨Ｋ募胰嗽谥ダ拇遄永锝拥筋I(lǐng)事館電話時，距離她原定回家的日子只剩一天。

2014年11月3日，星期一，朱廷首次被押解到東區(qū)裁判法院提審。法院外擠滿了數(shù)十家國際媒體的記者和攝影機。

一名劍橋畢業(yè)的英國投行職員涉嫌在高檔住宅虐殺兩名女性，這樣的元素組合，注定是全球性的新聞。

他在庭上只需確認(rèn)身份，整個提審不過幾分鐘，但“香港版美國精神變態(tài)”的標(biāo)題已經(jīng)出現(xiàn)在英美的很多報紙上。

隨后是漫長的候?qū)忞A段。控方需要時間整理堆積如山的電子證據(jù)，兩千張照片和43段視頻，每一段都要被檢視、轉(zhuǎn)錄、編目。辯方則申請對被告進行精神評估，他先被送往小欖精神病治療中心觀察，其后轉(zhuǎn)押荔枝角收押所。

七、2016年的審判

2016年10月24日，朱廷謀殺案案終于在金鐘的香港高等法院開審。開審前一晚，數(shù)百名印尼勞工在維多利亞公園舉起兩名死者的遺像，燭光下的標(biāo)語寫著：為蘇瑪?shù)俸腿麑幱懟毓馈?/p>

案件的偵查階段幾乎沒有任何懸念：嫌疑人自己報警，現(xiàn)場封閉，視頻、照片、物證、口供一應(yīng)俱全。

被捕后他拒絕配合警方進一步調(diào)查，但這無關(guān)定罪。

在兩年后的法庭上，爭議的焦點不是“他做了什么”，關(guān)于這一點辯方從頭到尾沒有否認(rèn)，而是“他做這些事的時候，他的心智算不算正常”。

法官司徒冕（Michael Stuart-Moore）主審，陪審團由5名男性和4名女性組成。

(法官司徒冕)

開庭第一天，朱廷否認(rèn)兩項謀殺罪，但承認(rèn)誤殺，理由是“神志失常減責(zé)（diminished responsibility）”——即案發(fā)時因精神失常，其謀殺罪責(zé)應(yīng)予減輕。控方拒絕接受誤殺的認(rèn)罪。

在香港法律下，成年人謀殺罪成立即判決終身監(jiān)禁；若減責(zé)抗辯成立，罪名降為誤殺，量刑則有彈性空間。于是，這場審訊實質(zhì)上變成了四名精神科專家的拉鋸戰(zhàn)。

（1993年香港立法廢除死刑后，謀殺罪的法定刑罰改為強制性終身監(jiān)禁mandatory life imprisonment。“強制性”意味著法官沒有量刑裁量權(quán)：一旦陪審團裁定謀殺罪成立，法官只能判處終身監(jiān)禁，不能判更輕的刑罰，也不能在宣判時設(shè)定最低服刑年期。）

辯方的核心證人是來自倫敦的法醫(yī)精神科醫(yī)生理查德·萊瑟姆（Dr. Richard Latham）。

萊瑟姆醫(yī)生向法庭披露了朱廷在被捕后的精神評估中首次講述的兩段經(jīng)歷：在溫徹斯特公學(xué)就讀期間，他曾被一名高年級男生強迫，為其口交；16歲那年，他在家中發(fā)現(xiàn)了企圖自殺的父親，并及時將其送醫(yī)。

這兩件事，尤其是少年時期的性侵經(jīng)歷，朱廷從未對任何家人或朋友開口。它們被封存了十幾年，直到二十九歲在灣仔被捕、面對法證精神病學(xué)家時，他才第一次說出。

萊瑟姆在法庭上這樣描述朱廷的內(nèi)在結(jié)構(gòu)：“有一層很薄的外殼，一旦事情不如他所愿，這層殼就會碎裂，露出底下深深的痛苦……他幾乎對自己也在否認(rèn)這一點，但在這一切的下面，是一種真正脆弱到不堪一擊的自尊。”

他斷言，朱廷同時受到四種精神障礙的侵蝕——可卡因使用障礙、酒精使用障礙、性虐待癥障礙和自戀型人格障礙，這四者疊加，使他在案發(fā)時喪失了對自身行為的控制能力。

控方的精神科專家則針鋒相對：朱廷有性虐待行為和自戀的“特質(zhì)”毫無疑問，但未達到“障礙（disorder）”的臨床門檻。更關(guān)鍵的是，他在那五天里表現(xiàn)出清晰的目標(biāo)導(dǎo)向能力。

他能控制可卡因的攝入節(jié)奏，能外出采購，能清理謀殺蘇瑪?shù)俸蟮默F(xiàn)場，能在視頻里權(quán)衡被捕的風(fēng)險，能在第二次殺人后立刻判斷局勢并報警。一個真正喪失自控能力的人，做不到這些。檢察官里丁指出：他是在完全清醒地實施自己的幻想。

審訊持續(xù)了十天。每天清晨，排隊領(lǐng)取旁聽籌的人龍在高等法院門外蜿蜒，其中既有本地市民，也有專程而來的國際媒體。

被告席上的朱廷大部分時間面無表情，偶爾低頭記筆記，與新聞?wù)掌锬莻€劍橋賽艇隊員判若兩人。

陪審團被要求在各自的屏幕上觀看朱廷拍攝的那些視頻，法官事先警告，內(nèi)容“極度駭人”。屏幕背向旁聽席，在場的記者們看不到畫面，卻能聽到聲音。

多家媒體的庭審手記不約而同記錄了同一個細(xì)節(jié)：播放錄像時，法庭里安靜得能聽到空調(diào)的聲音，僅僅是聽到聲音，就有旁聽者不堪忍受，中途起身離場。庭上還披露了諸多細(xì)節(jié)：他手機里那兩千張照片中，包括他與遺體的自拍。

每一項證據(jù)，辯方都不否認(rèn)事實，只爭辯心智。

控辯雙方對萊瑟姆醫(yī)生的交叉盤問，是整場審訊的高潮。

控方逐幀引用被告自拍的視頻質(zhì)疑萊瑟姆醫(yī)生：一個“喪失自控能力”的人，會在錄像里冷靜評估被捕風(fēng)險嗎？會在第一次殺人之后出門購買清潔用品、把現(xiàn)場處理得有條不紊嗎？會在兩次行兇之間照常刷信用卡、更新社交網(wǎng)絡(luò)嗎?

萊瑟姆醫(yī)生堅持，成癮與人格障礙的疊加效應(yīng)不能用單一行為片段來反推。但他也在盤問中承認(rèn)，被告在錄像中的口吻“幾乎是在炫耀”。

司徒冕法官在結(jié)案引導(dǎo)中向陪審團提出的核心問題樸素得近乎殘忍：所有人都同意被告的精神狀態(tài)受到了損害，但這種損害是否達到了“實質(zhì)性削弱”的程度？換言之，被告是“沒有意愿”控制自己，還是“沒有能力”控制自己？他提醒九名陪審員，運用他們的常識。

2016年11月8日上午9點42分，陪審團退庭商議。數(shù)小時后，九名陪審員一致裁定：被告的兩項謀殺罪，全部成立。

裁決宣讀時，朱廷毫無表情。

宣判時，司徒冕法官的措辭在香港司法史上罕見地嚴(yán)厲。

他說，此案“在香港法庭審理過的謀殺案中，堪列最駭人聽聞之中”。被告的行為“令人作嘔至極，超出常人想象”，觸及“人性墮落的最深處”。他形容朱廷是“典型的性捕食者（archetypal sexual predator），警告所有人不要被他“表面的魅力”迷惑，并明言：此人若有朝一日重獲自由，依舊會構(gòu)成“巨大的危險”。

朱廷通過律師宣讀了一份道歉聲明。聲明說，他每天都被自己行為的記憶糾纏，也被他給死者親人，“尤其是蘇瑪?shù)倌暧椎膬鹤印保斐傻耐纯嗨勰ァＫ姓J(rèn)自己所行之惡無法用言語或行動彌補，但仍要對兩個家庭說：“對不起，抱歉到無以言表。”

司徒冕法官表示不接受這份道歉。他指出，被告在整個審訊過程中沒有流露過一絲悔意。最終，他宣判，被告兩項謀殺罪各判終身監(jiān)禁，同期執(zhí)行。

旁聽席和法庭外，兩個印尼家庭的反應(yīng)各不相同。塞寧的家人說如果可能，希望兇手被處死，但香港早已廢除死刑，這個愿望注定不可能實現(xiàn)。蘇瑪?shù)俚哪赣H則平靜地接受了結(jié)果：“我覺得這是正確的判決。他折磨了我的孩子。”

朱廷的確沒有悔意。2017年12月，他換上資深大律師麥高義（Gerard McCoy），向上訴法庭挑戰(zhàn)定罪。麥高義的策略頗為巧妙:他不為當(dāng)事人的行為辯護，開庭即承認(rèn)那是“墮落、腐化、放縱”的殺人，只攻擊原審法官的引導(dǎo)、審判程序是否得當(dāng)？

他主張，法律對減責(zé)抗辯的檢驗標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)是被告是否存在“心智失常”，而司徒冕法官卻錯誤地引導(dǎo)陪審團以美國《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊》(DSM)的臨床診斷為門檻，等于擅自抬高了標(biāo)準(zhǔn)。此外，控方精神科專家就被告“責(zé)任是否受損”這一本應(yīng)由陪審團裁斷的終極問題發(fā)表意見，亦屬不當(dāng)。

2018年2月9日，上訴法庭駁回上訴，維持原判。同年，上訴法庭拒絕其上訴至終審法院的許可。

不甘心的朱廷直接向終審法院申請，2018年7月常任法官李義、鄧國楨、霍兆剛?cè)撕献h庭駁回申請。司法程序至此終結(jié)。

朱廷被押回赤柱監(jiān)獄，香港關(guān)押最高設(shè)防級別囚犯的地方，繼續(xù)服刑。其后數(shù)年，有英國媒體報道過他申請移監(jiān)回英國服刑的消息，香港方面未予批準(zhǔn)。

（在獄中瘦下來的朱廷）

在可預(yù)見的將來，這個溫徹斯特和劍橋的畢業(yè)生，將在香港島南端的高墻之內(nèi)度過余生。

八、外傭之殤

這宗案件在香港社會掀起的波瀾，遠遠超出了法庭。

它再一次撕開了這個表面光鮮的國際金融中心之內(nèi)，數(shù)十萬東南亞籍移工女性所長期面對的階級與法律的鴻溝，凸顯了隱藏在繁榮之下的廣泛不平等和結(jié)構(gòu)性剝削。

案發(fā)后第二個星期日，2014年11月9日，一百多名印尼籍勞工聚集在銅鑼灣維多利亞公園，印尼傭工每逢假日的傳統(tǒng)聚集地，為兩名死者守夜祈禱。她們在死者的照片前獻花、唱歌，舉著要求正義的標(biāo)語。

兩年后開審前夕，同樣的燭光在同一個公園再次亮起。對她們的群體而言，死者不是新聞里的“性工作者”，而是“我們中的兩個”：同樣從爪哇或蘇拉威西島這樣的村莊出來，同樣把工資寄回家，只是命運在某個岔路口被拐向了深淵。

勞工團體借此把矛頭指向制度：正是“兩星期規(guī)則”以及與雇主強制同住等規(guī)定，把被解雇的傭工推入逾期居留和地下經(jīng)濟。

香港的移工權(quán)益團體等組織在案發(fā)后發(fā)表聲明指出，只要傭工換工作的代價依然是兩周內(nèi)離境，只要她們的居留身份依然完全系于單一雇主，灣仔的灰色地帶就會源源不斷地獲得“補給”。

她們要求香港政府廢除“兩星期規(guī)則”，設(shè)立過渡期、允許傭工外宿、取消被高額中介費長期捆綁的契約結(jié)構(gòu)、加強對家傭性侵的法律保障、提供專業(yè)心理咨詢和庇護機制。

直到2026年的今天，這些訴求中的絕大部分仍然停留在“持續(xù)討論”的階段。

在甘德龍芒古村的那棟房子里，一個失去母親的孩子由外祖父母撫養(yǎng)長大，如今已近成年。

穆納島上的一位母親住進了女兒攢錢蓋起的房子里。每逢有記者遠道而來，她還是會講起那個失去女兒的清晨，那些盤旋在屋頂?shù)臑貘f。

灣仔的駱克道，霓虹燈一切如舊。嘉薈軒31樓的那套公寓，在案件淡出新聞之后，重新出現(xiàn)在租賃市場上。從它的露臺望出去，可以看到維多利亞港的燈火和樓下街口永不熄滅的酒吧招牌——兩個世界的接縫處，依舊人來人往，川流不息。

參考資料：

香港高等法院原訟法庭審訊報道(2016年10月24日–11月8日)，南華早報、BBC、路透社、法新社庭審記錄

上訴法庭及終審法院裁決報道(2017–2018)，南華早報、CNN

BBC News，"Sumarti Ningsih murder: From Indonesia to Hong Kong"(芝拉扎實地采訪)

TIME，"Hong Kong Murders: The Stories of the Female Indonesian Victims"

南華早報對Seneng Mujiasih家人的實地采訪(2016年11月)

CNN，"Hong Kong sadist: British banker's descent into depravity"

維基百科"Murders of Sumarti Ningsih and Jesse Lorena"條目及其引用來源