作者 / 小 刀

編輯 / 阿 筆

運(yùn)營(yíng) / 獅子座

最近，kk朋友圈里不少業(yè)內(nèi)人士，少見(jiàn)地給《國(guó)樂(lè)無(wú)雙》當(dāng)起了自來(lái)水。尤其是第三期單依純的《橄欖樹(shù)》舞臺(tái)，朋友圈一度刷屏。第四期王菀之重新填寫(xiě)粵語(yǔ)詞的《我好想你》，也小獲好評(píng)。

可諷刺的是，這檔節(jié)目播出至今，大眾層面最出圈的不是任何一個(gè)舞臺(tái)，而是吳彤的名字。對(duì)，就是那個(gè)做《王牌對(duì)王牌》《我就是演員》的吳彤。網(wǎng)友們翻出他“重流量輕內(nèi)容”的舊賬，調(diào)侃“吳彤出手，必是嘩眾取寵”。第一期還沒(méi)播，輿論就已經(jīng)把這檔節(jié)目釘在了“鬧著玩的拼盤(pán)綜藝”的柱子上。

kk得替吳彤說(shuō)句話(huà)。他其實(shí)是總制片人，不是導(dǎo)演。這節(jié)目有倆導(dǎo)演，一個(gè)來(lái)自CCTV6，一個(gè)來(lái)自浙江衛(wèi)視。倆臺(tái)的人湊一塊兒，某種程度上使得《國(guó)樂(lè)無(wú)雙》這檔節(jié)目存在很強(qiáng)的割裂感。

節(jié)目也有兩個(gè)主持人：來(lái)自央六的主持一姐藍(lán)羽，一開(kāi)口，端莊大氣，像極了晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，浙衛(wèi)主持一哥華少，綜藝感很強(qiáng)，快嘴熱場(chǎng)，不知道的以為是在錄《中國(guó)好聲音》衍生篇。一檔綜藝，兩種主持氣質(zhì)，觀(guān)眾的精神分裂感，節(jié)目組自己就沒(méi)發(fā)現(xiàn)？

但話(huà)說(shuō)回來(lái)，只要真的點(diǎn)開(kāi)正片（尤其是純享舞臺(tái)），認(rèn)認(rèn)真真看幾場(chǎng)完整的舞臺(tái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這節(jié)目的舞臺(tái)水準(zhǔn)，放在今年音綜里絕對(duì)是能打的。陣容、概念、制作資源，都算近年罕見(jiàn)。第三期第四期整體質(zhì)感的躍升也證明，這個(gè)團(tuán)隊(duì)不是做不出好東西。

現(xiàn)在擺在《國(guó)樂(lè)無(wú)雙》面前的問(wèn)題是，好東西和爛活兒攪在一起，讓人夸不痛快，也罵不利索。好與壞之間，夾著一大堆“本可以更好”的遺憾。

01、概念喊得響，落地全走樣

《國(guó)樂(lè)無(wú)雙》最值得肯定的一點(diǎn)，是在概念上確實(shí)往前走了一步。一曲雙詞，用國(guó)語(yǔ)和粵語(yǔ)的差異，重新激活熟悉的旋律。

這個(gè)切口，理論上成立，甚至挺聰明。粵語(yǔ)在音樂(lè)表達(dá)上天然更貼近生活語(yǔ)境，節(jié)奏更靈活，情緒更細(xì)碎，而國(guó)語(yǔ)則更偏書(shū)面表達(dá)，結(jié)構(gòu)完整，情緒更直接。兩種語(yǔ)言落在同一旋律上，確實(shí)會(huì)產(chǎn)生完全不同的聽(tīng)感。這種差異如果被系統(tǒng)化地開(kāi)發(fā)，完全可以形成節(jié)目獨(dú)特的辨識(shí)度。

但理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)在卻很骨感。

《國(guó)樂(lè)無(wú)雙》的不少舞臺(tái)都停留在“簡(jiǎn)單翻唱”層面。觀(guān)眾期待的是語(yǔ)言切換帶來(lái)的表達(dá)重構(gòu)，結(jié)果看到的只是歌詞從國(guó)語(yǔ)改成了粵語(yǔ)。有些作品甚至干脆保留原版語(yǔ)言，那您叫哪門(mén)子“一曲雙詞”呢？

上一秒還沉浸在梁詠琪演唱的粵語(yǔ)版《愿得一人心》中，一下秒聽(tīng)她翻唱國(guó)語(yǔ)版《我要你》，kk有點(diǎn)摸不清了，沒(méi)看出來(lái)后面這個(gè)舞臺(tái)同“一曲雙詞”的關(guān)聯(lián)在哪兒？！再比如單依純的《橄欖樹(shù)》，確實(shí)靠超強(qiáng)編曲和演唱成全了這期節(jié)目的“高光時(shí)刻”，但用國(guó)語(yǔ)翻唱國(guó)語(yǔ)，這“國(guó)粵”在哪呢？節(jié)目組自己把核心概念給稀釋成了背景板。

更讓人來(lái)氣的是選歌和改編策略。理論上應(yīng)該選旋律成熟、情緒空間大的作品，用語(yǔ)言差異放大細(xì)節(jié)。結(jié)果呢？一部分選曲本身就缺乏再加工價(jià)值，“雙詞”變成了一種形式上的貼標(biāo)，而不是內(nèi)容驅(qū)動(dòng)。

有意思的是，據(jù)去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)錄制的網(wǎng)友反饋，第一期錄制的時(shí)候，拖延到爆。現(xiàn)場(chǎng)有隊(duì)長(zhǎng)直接炸毛，認(rèn)為節(jié)目組安排不公，憑什么張杰可以只唱歌不競(jìng)演？場(chǎng)面一度非常尷尬。似乎節(jié)目連基本規(guī)則都沒(méi)談攏。一位現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾在筆記里寫(xiě)：“錄了八個(gè)小時(shí)，有一半時(shí)間在等，歌手們坐在臺(tái)上干耗，工作人員跑來(lái)跑去，沒(méi)人知道下一步要干什么。”

這就不難理解為啥看節(jié)目時(shí)總有種恨鐵不成鋼的感覺(jué)了。觀(guān)眾能看懂節(jié)目想做什么，但很難在節(jié)目中真正看到這個(gè)想法被落實(shí)。這種割裂感，貫穿了《國(guó)樂(lè)無(wú)雙》的每一個(gè)環(huán)節(jié)。

02、規(guī)則靠腦補(bǔ)，競(jìng)演變拼盤(pán)

比概念落地不穩(wěn)更影響觀(guān)感的，是《國(guó)樂(lè)無(wú)雙》在節(jié)目結(jié)構(gòu)上的反復(fù)橫跳。

從包裝到表達(dá)，這檔節(jié)目一直在試圖弱化輸贏。沒(méi)有清晰的分?jǐn)?shù)體系，沒(méi)有完整的評(píng)判邏輯，甚至連勝負(fù)結(jié)果本身，也缺乏足夠的過(guò)程支撐。觀(guān)眾往往是在結(jié)果宣布之后，才意識(shí)到“啊？這一輪比完了？”

這種“去競(jìng)技化”的處理，放在今天的綜藝市場(chǎng)，不算冒險(xiǎn)。過(guò)去幾年，《我們民謠2022》《聲生不息》都在嘗試降低對(duì)抗強(qiáng)度，把重心放回音樂(lè)本身。但人家的做法是徹底放棄競(jìng)演，做成主題音樂(lè)會(huì)。《國(guó)樂(lè)無(wú)雙》則是既想留住“隊(duì)伍對(duì)抗”的框架，又不給這個(gè)框架提供任何有效的運(yùn)行機(jī)制。

于是我們可以看到，李宇春和宋亞軒分別帶隊(duì)，但隊(duì)長(zhǎng)的權(quán)責(zé)從頭到尾模糊不清。選人怎么選？不知道。舞臺(tái)怎么排？看不出來(lái)。到后來(lái)，“隊(duì)伍”變成了一種名義上的存在。您問(wèn)一個(gè)歌手你是哪一隊(duì)的，他可能都得想兩秒。結(jié)果就是，競(jìng)演的緊張感沒(méi)有，音樂(lè)會(huì)的完整性也沒(méi)有。

這種模糊感，比“做得不好”更消耗耐心。因?yàn)橛^(guān)眾不知道該用什么樣的心態(tài)來(lái)看這檔節(jié)目。要是競(jìng)演，就得有輸贏的邏輯，要是音樂(lè)會(huì)，就得有情緒的流動(dòng)。可《國(guó)樂(lè)無(wú)雙》卡在中間，兩頭不靠。

現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾傳出來(lái)的那個(gè)“錄制瓜”，其實(shí)指向的正是這個(gè)問(wèn)題。隊(duì)長(zhǎng)不舒服，不是因?yàn)閭€(gè)人恩怨，而是因?yàn)橐?guī)則不存在。“憑什么張杰可以只唱歌不競(jìng)演？”另一邊，張杰的粉絲也不舒服了，憑什么其他歌手都坐著，張杰一個(gè)人站在后面？！說(shuō)白了就是節(jié)目組請(qǐng)來(lái)了張杰，也給了“IP戰(zhàn)略發(fā)起者”的身份，但并未真正體現(xiàn)這個(gè)身份的價(jià)值，而是放置其中，徒增三方的不舒服。

再看隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)角色。理論上，隊(duì)長(zhǎng)應(yīng)該是節(jié)目敘事的重要支點(diǎn)，即一檔綜藝的核心人物，他們的審美選擇、排兵布陣、甚至個(gè)人表達(dá)，都可以成為觀(guān)眾理解舞臺(tái)的入口。但在《國(guó)樂(lè)無(wú)雙》里，這個(gè)角色幾乎被架空。

宋亞軒的處境尤為典型。作為年輕一代，他在經(jīng)驗(yàn)與資歷上都很難對(duì)其他歌手形成“主導(dǎo)”。節(jié)目也沒(méi)有為他設(shè)計(jì)清晰的功能路徑，導(dǎo)致他既要承擔(dān)“隊(duì)長(zhǎng)”的名義，又缺乏實(shí)際話(huà)語(yǔ)權(quán)。

節(jié)奏問(wèn)題也跟著來(lái)了。不少觀(guān)眾的直觀(guān)感受是“好歌不連貫”。一個(gè)剛剛建立起情緒的舞臺(tái)，很快被冗長(zhǎng)的過(guò)渡、采訪(fǎng)或無(wú)效信息打斷。節(jié)目試圖通過(guò)大量素材來(lái)豐富內(nèi)容，但最終呈現(xiàn)出來(lái)的，卻是一種信息密度不均的狀態(tài)。該展開(kāi)的地方?jīng)]展開(kāi)，該收束的地方又遲遲不收。

比如某個(gè)歌手剛唱完一首很動(dòng)人的歌，觀(guān)眾還在情緒里，下一個(gè)鏡頭突然切到后臺(tái)的花絮，聊的是晚上吃什么。這種剪輯，不是不懂節(jié)奏，是根本沒(méi)把節(jié)奏當(dāng)回事。

多說(shuō)一句，《國(guó)樂(lè)無(wú)雙》的后臺(tái)素材，更像是把攝像機(jī)架在那里，拍到什么算什么。沒(méi)有目的，沒(méi)有篩選，沒(méi)有敘事。

說(shuō)到底，《國(guó)樂(lè)無(wú)雙》的問(wèn)題不是某一個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，而是整個(gè)制作邏輯是擰巴的。既想有《聲生不息》的文化厚度，又想有《歌手》的競(jìng)技張力，還想有《王牌對(duì)王牌》的娛樂(lè)話(huà)題。三個(gè)目標(biāo)擠在一起，哪個(gè)都沒(méi)做好。

這種“努力但沒(méi)用在點(diǎn)上”的狀態(tài)，最讓人恨鐵不成鋼。

03、花大錢(qián)，辦小事

把《國(guó)樂(lè)無(wú)雙》放回整個(gè)音綜賽道來(lái)看，它其實(shí)是一個(gè)典型的“資源過(guò)剩型項(xiàng)目”。

平臺(tái)、制作班底、藝人陣容、版權(quán)儲(chǔ)備，這幾項(xiàng)核心要素幾乎都不缺。成龍、李宇春、宋亞軒、單依純、楊千嬅、陳小春、梁詠琪、張杰、周筆暢、王菀之、雷佳，這份名單放在任何一檔節(jié)目里，都?jí)虻蒙媳畹幕颈P(pán)。再疊加“一曲雙詞”的概念加持，原本應(yīng)該具備成為年度重點(diǎn)項(xiàng)目的潛質(zhì)。

可結(jié)果呢？資源反而成了負(fù)擔(dān)。

最直觀(guān)的體現(xiàn)，是藝人的使用效率低得驚人。從目前播出的內(nèi)容來(lái)看，不少歌手更像是“完成單次舞臺(tái)”的嘉賓，而不是參與一檔持續(xù)敘事的節(jié)目。他們的個(gè)人表達(dá)與節(jié)目整體之間缺乏深層連接，來(lái)去之間沒(méi)有明顯的成長(zhǎng)軌跡或關(guān)系變化。

在成熟的音綜體系里，藝人不僅是表演者，也是內(nèi)容的一部分。他們的選擇、調(diào)整、甚至失誤，都會(huì)被納入敘事，成為觀(guān)眾持續(xù)觀(guān)看的動(dòng)力。比如在《歌手》里，觀(guān)眾能看到歌手從選歌到排練到登臺(tái)的全過(guò)程，能看到他們面對(duì)淘汰壓力時(shí)的緊張和釋然。

《國(guó)樂(lè)無(wú)雙》目前更多停留在“展示結(jié)果”的層面，而缺少對(duì)過(guò)程的有效組織。歌手來(lái)了，唱一首歌，走了。下一個(gè)歌手來(lái)了，再唱一首，又走了。節(jié)目沒(méi)有給他們制造交集，沒(méi)有設(shè)計(jì)沖突，甚至沒(méi)有給他們足夠的交流空間。

這就引出了另一個(gè)問(wèn)題：熱搜能力。

kk看到有人調(diào)侃《國(guó)樂(lè)無(wú)雙》比《歌手》差在哪兒。其實(shí)就差在“幸福藍(lán)”和“芒果臺(tái)”的宣發(fā)能力上。

你看《歌手》和《浪姐》多會(huì)玩熱搜，每一期都能制造好幾個(gè)話(huà)題掛在熱搜榜上。有些是自然發(fā)酵的，有些是節(jié)目組精心埋的線(xiàn)，但不管哪一種，人家知道用熱搜反哺節(jié)目熱度，用熱度吸引更多觀(guān)眾，當(dāng)然，也不乏走黑紅路線(xiàn)，這個(gè)就另當(dāng)別論。

《國(guó)樂(lè)無(wú)雙》不是沒(méi)有討論點(diǎn)，但這些討論點(diǎn)大多停留在“外圍信息”上。比如錄制現(xiàn)場(chǎng)的拖延、隊(duì)長(zhǎng)的情緒失控、吳彤過(guò)往的黑歷史。真正關(guān)于音樂(lè)表達(dá)、關(guān)于舞臺(tái)呈現(xiàn)、關(guān)于“一曲雙詞”這個(gè)概念本身的討論，少得可憐。

花了大價(jià)錢(qián)請(qǐng)來(lái)這么多好歌手，做了這么多精良的舞臺(tái)，最后觀(guān)眾記住的卻是“錄制現(xiàn)場(chǎng)亂成一鍋粥”。這不是本末倒置嗎？

需要明確的是，kk不是說(shuō)要節(jié)目組去學(xué)芒果臺(tái)的炒作套路。但一個(gè)基本的事實(shí)是，做綜藝，話(huà)題傳播和內(nèi)容質(zhì)量是兩條腿，缺一條都走不穩(wěn)。就像單依純的《橄欖樹(shù)》舞臺(tái)，擱《歌手》手里，說(shuō)不定真能連續(xù)上三條熱搜。

再說(shuō)制作層面。《國(guó)樂(lè)無(wú)雙》的舞臺(tái)投入是看得見(jiàn)的，燈光、編曲、視覺(jué)設(shè)計(jì)都維持在一個(gè)不低的水準(zhǔn)。但這些“重制作”并沒(méi)有被有效轉(zhuǎn)化為“強(qiáng)內(nèi)容”。舞臺(tái)本身缺乏統(tǒng)一的審美方向，不同表演之間的質(zhì)感差異較大。有的舞臺(tái)像小型演唱會(huì)，有的像晚會(huì)串燒，有的像音樂(lè)劇片段。能看出來(lái)每個(gè)舞臺(tái)都花了心思，但放在一起，就是拼盤(pán)的感覺(jué)。

回到最初的判斷，《國(guó)樂(lè)無(wú)雙》就是一檔優(yōu)缺點(diǎn)都極其突出的節(jié)目。

對(duì)于平臺(tái)來(lái)說(shuō)，這樣的項(xiàng)目未必是失敗的。投入了，播出了，有幾個(gè)舞臺(tái)出了圈，廣告商也拿到了曝光，賬面上可能不算虧。但對(duì)于觀(guān)眾而言，這檔音綜離真正意義上的成熟與爆款，還有一段很長(zhǎng)的距離。