文｜胡忠偉

在這個(gè)指尖一點(diǎn)便能秒達(dá)的數(shù)字化時(shí)代，那些被匆匆打出的字符，從不像信箋上暈開(kāi)的墨痕那樣，替你藏過(guò)猶豫、斟酌與真心——你是否想過(guò)，給朋友或親人手寫一封信？

2021年12月，在去天津做活動(dòng)的旅途中，閱讀推廣人綠茶和作家韓浩月商議，以書信的形式開(kāi)一個(gè)專欄，交流各自的閱讀、寫作和日常生活。綠茶住中關(guān)村，韓浩月住燕郊，于是，便有了這本十多萬(wàn)字的《村郊通信》。兩位作家，用手寫信，拉近了彼此的距離，體味著紙筆交流的溫度和美好，也留下了一份獨(dú)特而珍貴的私人記錄。

《村郊通信》

綠茶　韓浩月　著

浙江大學(xué)出版社

在他們看來(lái)，科技的發(fā)達(dá)，物理距離的快捷之便，并沒(méi)有改變?nèi)伺c人之間的心理距離。而通過(guò)書信，尤其是手寫信，破解了圍在人們面前的心理壁壘。手寫信，是落筆前望著空白紙頁(yè)的那幾秒沉吟，是把情感折進(jìn)信封、貼上郵票時(shí)暗暗的期許，是一顆靈魂向另一顆靈魂靠近的生命之約。古人所謂“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，那沉甸甸的不只是消息，更是“我還安好，我惦記你”的生命溫度。在這本《村郊通信》里，我們看到的不是“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”的憂傷，而是兩個(gè)靈魂在吃喝拉撒睡的日常之外的精神生活和生命活動(dòng)。他們一起看書、談書、分享閱讀的快樂(lè)，共情寫作的得失，共話普通人的不適與困惑。

在通信中，他們的話題集中在閱讀、寫作、故鄉(xiāng)和日常生活這幾個(gè)主題詞之內(nèi)。兩個(gè)本該經(jīng)常見(jiàn)面的老友，撿拾起昔日的筆紙，通過(guò)紙質(zhì)通信這一特殊載體，交流平時(shí)讀過(guò)的書，看過(guò)的電影，對(duì)一些事件的看法。他們之間有許許多多共同的話題，他們都愿意分享，各自的故事，各自的成功，日常的瑣碎、痛苦和困惑，甚至失敗。

作為成功的“北漂”一族，綠茶和韓浩月分別從溫州和郯城出發(fā)，把家安在了北京，把根留在了各自的故鄉(xiāng)。這么多年，他們一起打拼，一起共進(jìn)退，深耕在影評(píng)、書評(píng)、書店經(jīng)營(yíng)和閱讀推廣領(lǐng)域，結(jié)出了豐碩的果實(shí)。

在2021年12月15日寫給綠茶的第一封信里，韓浩月回顧了在天津內(nèi)山書店做自己的新書《我要從所有天空奪回你》分享活動(dòng)時(shí)的感受，談到了對(duì)故鄉(xiāng)和文學(xué)這一話題的看法：“‘故鄉(xiāng)的文學(xué)’‘文學(xué)的故鄉(xiāng)’，這個(gè)主題在我的理解當(dāng)中，故鄉(xiāng)是一汪湖泊，而我是一只瓢。每當(dāng)寫作能量就要枯竭的時(shí)候，回故鄉(xiāng)待一兩個(gè)月，所獲取的能量也足夠我使用幾個(gè)月。我這幾年寫了不少故鄉(xiāng)的人與事，想停止，不再寫，但目前看不大可能。”的確，故鄉(xiāng)是作家書寫的一個(gè)永恒主題。這幾年，韓浩月出版的幾本新書《在往事里走動(dòng)的人》《燃燒的麥田》《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》都是聚焦于這一主題。對(duì)此，綠茶充分回應(yīng)道：“艱難的少年時(shí)代讓你從小就高度自律，并且培養(yǎng)了你面對(duì)困難、解決困難的能力。雖然后來(lái)謀了一份與文字相關(guān)的臨時(shí)工作，但最終在文學(xué)的感召下，你毅然北漂，從故鄉(xiāng)連根拔起。你用一支筆，為自己打開(kāi)了一個(gè)全新的世界。讀你的‘故鄉(xiāng)三部曲’，我讀出一個(gè)人從離鄉(xiāng)（《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》），到與故鄉(xiāng)和解（《世間的陀螺》），以及回鄉(xiāng)（《我要從所有天空奪回你》），坦然面對(duì)故鄉(xiāng)的心路歷程。這個(gè)熟悉而艱難的路徑，在你身上體現(xiàn)得特別明顯。”

“村郊通信”從2021年12月15日開(kāi)始，到最后一信的2023年7月23日，雖只有短短的一年半時(shí)間，卻為這個(gè)快速發(fā)展的信息時(shí)代留下了十多萬(wàn)字的真情記錄。在你來(lái)我往的通信中，他們交流著，雖然這些故事看似普通，卻感人至深。在整理成書時(shí)，兩位作者也花費(fèi)了不少心思，除各自撰寫了跋語(yǔ)之外，還給每一封信都起了恰當(dāng)?shù)念}目，配了不少插畫、書影、手跡、人物照片，讓讀者在欣賞書信之美、體味文字之美的同時(shí)，看到賞心悅目的圖畫，猶如一股清風(fēng)撲面而來(lái)，使人清醒，使人沉醉。

讀著這一封封書信，作為平常人的我們，內(nèi)心和精神世界在這一刻，或許得到了歲月安穩(wěn)的洗禮。那些過(guò)往的日子，此際便有了別樣的滋味。