26歲的成年人，會被自己的親生母親以“旅游”為名騙進戒網癮機構。在那里，他被沒收手機、關在封閉環境里82天，每天被迫高強度軍訓、罰站軍姿、持續下蹲、目睹教官暴力虐待他人。

2026年6月的一天，站在媒體鏡頭前，呂英（化名）說了一句讓很多人心里一酸的話：“我覺得自己很對不起他，我現在連正式道歉的資格都沒有。”

她口中的“他”，是自己26歲的兒子肖偉（化名）。呂英花了近6萬塊錢，把兒子送進了重慶一家戒網癮機構——用的是“陪媽媽旅游”這樣的謊言。

母親把兒子騙進戒網癮機構

事情還得從幾年前說起。肖偉大學畢業后，回了老家。因為一直沒找到合適的工作，就在家里幫人打游戲代練賺錢。在呂英眼里，這顯然不是她想要的生活——“總在家待著也不是一回事”，她后來對記者說，孩子不打理自己，留著長發，衣服鞋子都要她來洗。

念頭一旦動了，就很難收回去。一次偶然刷短視頻的時候，呂英刷到了重慶一家機構的宣傳視頻：穿迷彩服的學員們列隊跑操，口號喊得震天響，鏡頭里洋溢著一種近乎自嗨的“熱血感”。呂英看得激動，甚至恨不得自己也下樓跑兩圈，心里認定——這個地方能把兒子“改造”成她希望的那個樣子。

2025年11月初，呂英對兒子撒了謊：說是去重慶旅游，還專門用“自己一個人不放心、特別想讓他陪著”這樣的話讓兒子放松警惕。出發前，肖偉專門洗了澡、理了發。

到重慶第二天，母子倆被帶進了一家機構——重慶賦苗青少年成長實踐中心。簽完6個月的合同，交了59800元的費用，肖偉被沒收了手機和所有隨身物品。直到那一刻，他才明白發生了什么，可為時已晚。

合同上的名號很漂亮——“綜合素質訓練”，半封閉式管理，不能私自離開，內容包括體能訓練、心理輔導、行為糾正教育……這些字眼羅列在一起，足以給焦慮的家長畫出一個誘人的藍圖。但現實，是另一回事。

這里實行的是所謂的“連坐制”：一個人犯錯，全隊受罰。罰站軍姿、持續下蹲，只是開胃菜。在整整82天里，肖偉不僅被迫接受高強度的軍事化操練，還親眼目睹教官對其他學員的暴力毆打，自己身上也留下了揮之不去的陰影。

后來在維權的路上，呂英漸漸明白了與自己有相同遭遇的遠不止一兩個人。她形容自己“被洗腦”“被蒙騙”，“又愧疚又懊悔”。南都記者的調查進一步揭示了真相：全國各地散布的很多戒網癮機構，正在瘋狂擴張“學員”的邊界，不僅僅是針對無法反抗的未成年孩子，甚至連已經成年的年輕人也不放過。

重慶賦苗關了很多人

31歲的小穆，同樣在重慶賦苗里被關了5個月。

離開的時候，他一身的傷，更深的傷口在心里。出來之后，他仍然要靠看心理醫生來對抗那段經歷留下的情緒折磨——每次聽到皮帶在空中抽打的聲音，他都會不由自主地發抖。

32歲的付女士的經歷更令人窒息。今年1月，幾名陌生男子闖進她的家中，強行將她拖出家門，塞進車里。她拼命呼救，但沒有用。她的父親，花了近五萬元與一家名為“成長實驗中心”的機構做了一筆交易，四千元的“上門接送費”讓機構可以直接到家里“提人”。

在被關押的幾個月里，付女士被打到吐血。她申請就醫，被告知“裝病”“對抗改造”。逃跑的念頭像火苗一樣竄起，但每一次嘗試，都換來更猛烈的鎮壓。當反抗讓機構感到難以控制局面時，她的父親又簽下了另一份協議——付女士被送進了精神病院。從一個封閉空間，跌入另一個封閉空間。

幾個月后，她的朋友在精神病院里找到了她，渾身是傷，精神瀕臨崩潰。

21歲的素伶的故事同樣觸目驚心。這位在北京一所師范大學就讀的大學生，只因父母不認可她的男朋友，便被騙進“勵萱教育”機構。在被關的11天里，她被強制驗孕、被教官踢踹、拖行、洗澡需經特批，還被逼著對著鏡頭錄“報平安”視頻，發給家人確認。機構里有不少和她情況類似的成年學員，“有人是在機構里度過了18歲生日”，素伶回憶道。

隨著越來越多的成年人站了出來，她們有一個驚人的共同點——自己并不“有問題”，甚至談不上“誤入歧途”，僅僅因為生活習慣、性格愛好不被家人認可，就被強行塞進了這個灰色產業。

機構盯上了成年人

“戒網癮”三個字，本身就值得打上引號。

事實上，早在2009年，原衛生部就明確——從未批準任何一家醫療機構開展“網癮治療”，此后多次重申了這一立場。“網癮”最早是美國一位精神科醫生為諷刺而編造的概念，并非官方認定的獨立精神疾病。我國曾一度將其納入精神病范疇，后被衛生部否定，明確界定其為“網絡使用不當”。

但這并不妨礙一個龐大的產業拔地而起。調查顯示，全國類似機構超過300家。這些機構大多只取得了教育咨詢或心理咨詢類營業執照，并未獲得教育矯治所需的基本行政許可，從根源上就缺乏開展此類活動的合法性。

更大的問題在于，它們的打擊范圍悄然變了——盯上成年人。楊永信創辦的臨沂網戒中心，收治范圍涵蓋四十歲以下的所有“不聽話”的成年人，不限于沉迷網絡，還包括不按父母意愿填志愿、找工作，甚至不按父母要求結婚生子——只要家長出得起價錢。

有受害者告訴記者，這類機構的運作邏輯早已進化成一整套完整的收割流程：先用短視頻矩陣狂轟濫炸，內容標題赫然寫著“游戲毀了一代人”“厭學可恥”等煽動性言論；再包裝所謂的“家庭教育大師”人設，兜售焦慮，承諾“3—6個月完全改變孩子”“還你一個優質高材生”。高昂費用面前，家長們往往無力抵抗，一個“療程”動輒數萬甚至十幾萬。而一旦孩子失聯、出事，家長的另一重恐懼又會被精準點燃——不敢報案，不敢糾纏，只是默默承受。

正如一位知名心理學者所剖析的，家長內心的困境往往在于：孩子一旦不按自己設想的路徑成長，就陷入失控的恐懼。當這份失控感難以安放時，把子女“外包”給一個看似“專業”的機構，成了一種自我安慰式的選擇。

“賦苗”換人馬甲重開張

這些問題早就闖入了監管的視野，然而灰色地帶的頑固性超乎想象。

就在新聞曝光的近期，河南三門峽市已責令涉事機構停止違規行為，同時根據《民法典》規定，年滿18周歲且不存在法定喪失民事行為能力情形的自然人屬于“完全民事行為能力人”，享有獨立的自主決定權和人身自由權。至于重慶方面，“賦苗教育”曾在媒體報道后面臨查處，但業內人士早已熟知其挪轉玩法——機構可以快速更換名稱，重新尋找地點，換一件馬甲后再次收徒斂財。南都記者的調查證實了這一點：案發后涉事公司已更名為“賦苗健康產業(重慶)有限公司”。

《法治日報》律師專家庫成員孫振勇明確指出：家長聯合機構，以欺騙、強制等方式將成年子女送入封閉機構、限制人身自由、沒收通訊工具，本質上屬于非法限制人身自由的行為，情節嚴重可構成非法拘禁罪。父母身份不是違法行為的免責理由。上海申浩律師事務所合伙人張玉霞律師也作出類似判斷，并表示家長和相關機構或將面臨民事、行政甚至刑事三重法律責任。

“戒網癮”本身，絕不是法律意義上的合法理由。完全民事行為能力人的身體和自由，不因父母一紙合同就被賣掉。

親情的邊界在哪里？

這些幸存下來的成年受害者是幸運的。更多的人，或許還被困在鐵門與高墻的另一邊，連發聲的機會都沒有。他們的手機被收走了。沒有證件，沒有網絡，與外界的聯系方式被徹底掐斷，只剩下機構的固定電話用來錄制“報平安視頻”。

親情的邊界到底在哪里？

當一個26歲的成年人被自己最親近的人以旅游為名誘騙進牢籠，當父親的銀行卡直接買斷了女兒的合法身份，當所有侵犯都被蓋上“都是為了你好”的大印時，我們恐怕已經不是在討論教育理念的差異，而是在觸碰人格與人權的最后底線。

教育的真正內核始終是引導與陪伴，不是控制與囚禁；所謂“成長”不是抹除所有讓你不悅的棱角，而是學會接納他與你的不同。

一位母親終于走進了鏡頭前，反復說著“我錯了”。可那82天的噩夢，也許要用兒子余生的很多個日子去消化，去化解。

只是希望在那些機構里，沒有更多的82天了。

這些父母也根本不配做父母！