2026年高考全國I卷的作文題是這樣的：

詞語是表達思想情感的載體，也是展現社會生活變化的窗口。當前，世界之變、時代之變、歷史之變正以前所未有的方式展開。青年是常為新的，在你的成長過程中，你對哪一個詞語的理解發生了變化？這變化有你成長的印記，對你有特殊的意義……

看到這個作文題時，雖然我已不再青年，但毫無疑問，我也是從青年時代一步步走過來的。從小到大，再到現在即將進入人生暮年，我對一些詞的理解也發生了變化，這變化也有我成長的印記，對我也有特殊的意義！這樣的詞很多，我今天想先說說：惡意。

我五六歲的孩童時代，正是大集體生產隊吃大鍋飯的時候。由于家里孩子多、勞力少，分糧分紅全靠工分，所以一直到生產隊解散，我家總是欠款欠糧戶，父母即便使盡了渾身解數，我們家的日子也總是過得緊巴巴的。

一天早飯后，少不更事的我到鄰居家串門，鄰居問我吃的啥飯，我說吃的饃菜湯；鄰居又問吃的啥菜，我說倭瓜（南瓜）菜。

第二天早飯前，父親怒氣沖沖的從外面回來，劈頭蓋臉把我一頓狠揍。原來，昨晚搭工（記工分）時，鄰居把我家吃南瓜菜的事，在群眾會上揭發了出來。——我哪里知道，那南瓜是媽媽去地拽豬菜時，摘生產隊的！——不是媽媽思想覺悟多么低下，道德品質多么惡劣，實在是她看孩子們餓得要死，實在沒辦法了！

說者無意，聽者有心！五六歲的我，第一次感受到了來自人世間的惡意！

轉眼到了少年時代，上初中了。一天，在校園里，經過李高智老師窗前，見他的窗臺上放了一盆綠植，我們當時都叫它“櫻桃”，并且已經掛果了，一青一紅，煞是好看。特別的是，枝丫間還掛著個小紙牌，上書四字：惡者莫摘！

當時的理解，這“惡者”就是我們常說的“惡人”唄！具言之，一切心術不正、居心叵測、用心險惡、來者不善、陰險狠毒、心狠手辣、心懷惡意的人，都在“惡者”之列！

李高智老師，是整個學生時代我見過的最有才華、最文質彬彬的老師！據說是特殊時期被流放到我們家鄉那個山區初中去的。遺憾的是，他并沒有教過我。

唯一的交集，是他聽我們初一的語文老師說我用左手寫字，并且寫得很好，他難以想象，他就請我給他抄寫一篇準備在班級學習園地發表的學生作文，大概是要借此教育他的學生們把字寫好。在我準備升初二的那年暑假，據說他又調回了倉頭高中。前些年貌似在哪里還見過他老人家一次，實在是高壽之人了。

一晃幾十年過去，到了三年新冠疫情期間，有發明創造者充分發揮自己的聰明才智，原創了一個詞：惡意返鄉。說的是整年在外奔波的農民工們，辛辛苦苦一年到頭，在年底時，帶著把疫情傳染給家鄉父老鄉親的“惡意”，高高興興回鄉與家人團聚，同時也給當地的父母官們帶來麻煩，甚至，在那個非常時期，還有可能因此丟官！這樣說來，真的是十惡不赦、惡意十足！

此詞一出，全球嘩然！最終，“惡意返鄉”一詞的發明者，據說也沒能善終，被相關部門免職了！不知是真是假，無從查考。

語言是一種社會現象，其最顯著的特征就是：約定俗成，不可更改！自從“惡意返鄉”問世后，“惡意”家族成員日益增多：從惡意討薪、惡意辦會到惡意奪冠、惡意活著，真可謂：長江后浪推前浪，“惡意”從未絕跡過！

惡意討薪，是說生活在社會最底層的弱勢群體——農民工，長期在最艱苦、最危險的賣命一線，比如說建筑工地等等，為了一家老小的生計問題艱難打拼，卻被人拿捏準了軟肋——不敢聲張或反抗。于是，被黑心老板、包工頭之流，惡意拖欠辛苦錢、血汗錢和賣命錢，到年底，該帶錢回家和老婆孩子團圓了，卻遲遲拿不到工錢，一拖數年甚至沒有期限！不得已，便逞匹夫之怒，或者以頭搶地，或者站立他們建起的高樓大廈樓頂邊沿，做欲跳樓狀！

這一跳不打緊，輕則嚇出當官者的心臟病，重者擾亂社會治安，破壞大局穩定，影響太平盛世歌舞升平，給和諧社會的美好形象抹黑，是以稱此種不知輕重的討薪行為為“惡意討薪”。至于這些人究竟怎樣才能拿到工錢，他們老婆孩子熱炕頭的人生理想究竟該怎么實現，另當別論！

惡意辦會，是說為了繁榮社會主義文藝文化事業，一些社會有識之士憑著個人良知、愛好和興趣，成立了一些社會組織或人民團體，比如說雜文學會之類。本來本本分分、太平無事，卻被無事生非的領導一切的領導者認為，雜文作者都是沒事找事的刺兒頭，是專門“抨擊時政”、不服管教的好事之徒，于是心甘情愿的放棄領導一切權、一切領導權，讓這些文藝團體成為有后娘有后爺、無親娘無疼熱、自生自滅的閑散組織，由著他們自己的良知、性格、興趣和愛好，可著勁兒折騰去！任你名氣再大、名頭再響，不認可，不參與、不評論，還能咋的！——真的不知道，為什么有的人那么懼怕雜文、痛恨雜文作者！

惡意奪冠，是新近剛剛誕生的一個新詞！一個叫董路的“愣頭青”，一不留神，帶領一幫足球小將們，捧回了SIGISMIONDI杯冠軍獎杯，讓一眾堂堂正正的國字號男足隊員們，丟盡了臉面。

于是，有人便像得了狂犬病一樣，對著董先生狂吠不已，評頭論足、指手畫腳，橫加指責、全盤否定！說什么董先生就是一個野路子教頭，連個足協發的職業教練證都沒有，天天開直播，靠網絡打賞養球隊，這在他們一眾正統足球人眼里，簡直就是不務正業。

拿了人稱“足球小世界杯”的冠軍獎杯又能咋滴？能夠證明“足球要從娃娃抓起”這種足球振興策略是完全正確、切實可行的，又能咋的？我們堂堂大男人，幾十年如一日，玩一個小小的足球，別說在世界杯進球了，在世界杯百年歷史上，連正兒八經的世界杯賽場都沒進過幾回。唯一的一次，還是在我們亞洲舉辦的日韓世界杯上露了一回臉兒，真可謂一眼千年啊！

可是又能咋的？我們不照樣還是堂堂正正的金字招牌國家隊嗎？不照樣還是該拿高薪拿高薪，該住豪宅住豪宅，該吃海參吃海參？氣死你們一眾沒見過世面的球迷和觀眾！咋的？土包子還想超越我們正規軍？沒門！我們奉行的是：打不過一定要罵過，罵不過一定要笑過，笑不過一定要造謠過，就不信你們還能像在SIGISMIONDI杯賽場上一樣，永遠都是常勝將軍！

按照上述邏輯，可以說，我們歷經千辛萬苦來到這個世界上的蕓蕓眾生，在這滾滾紅塵的人世間活著，也是充滿惡意的！為什么呢？

據說，人在啟程前往世間的一剎那，惡意殺死了公平競爭的無數同類，整整潛伏在娘胎里十個月，才一聲啼哭，好像受了多大的委屈似的，一絲不掛的來到了這個世界。為了貪戀人世間的榮華富貴，或者說為了攫取更多的物質財富，為了貪圖更多更好的精神享受，惡意的久久不肯離去，企圖獲得更大的人生幸福和滿足，企圖在這個世界上永遠呆下去！

這種不可告人的惡意，人盡皆知，可你還自作聰明，認為只有天知地知自己知！醒醒吧，惡意活著的人們，俗話說，生不帶來，死不帶走，為什么在這個世界惡意逗留的時候，你總想得到的那么多呢？這不是十足的惡意是什么？

難道你連自己只是一個十足的平民百姓的自知之明都沒有嗎？難道你不知道你自己不配擁有一切嗎？這不是十足的惡意是什么？

人生無常，世界永恒！不知道隨著社會發展、時代進步，這個世界，還會產生哪些惡意！